那是他们在一起的第一个除夕。
    新家的厨房很小，两个人转不开身。路楚在炖鱼，司昭在旁边剥蒜。抽油烟机嗡嗡作响，把窗户震得微微发颤。
    电视开着，春晚的声音吵吵嚷嚷，没人认真看。
    路楚的手机突然响了。
    他手上有油，示意司昭帮他接。
    司昭擦了擦手，拿起手机。屏幕上跳动着两个字——“母亲”。
    司昭拿着手机，看向路楚。
    路楚正用锅铲翻着鱼，头也不回：“谁啊？”
    “你妈。”司昭说。
    路楚翻鱼的动作顿住了。
    厨房里的抽油烟机还在响，锅里的油还在滋滋作响，但空气仿佛凝固了一瞬。
    “接。”路楚说，声音很平。
    司昭按下接听键，开了免提。
    “喂？”
    电话那头传来一个苍老、疲惫，又带着一丝小心翼翼的声音。
    “小楚啊……过年好。”
    路楚没说话。
    他关掉了火，厨房里瞬间安静下来，只剩下电视里主持人喜庆的背景音。
    “那个……”路楚的母亲似乎有些局促，“你今年……在哪过啊？吃饭没？”
    “在吃饭。”路楚说，眼睛盯着锅里的鱼，“炖了条鱼。”
    “哦……那就好，那就好。”电话那头沉默了一下，“我……我和你爸也在吃。也没啥好吃的，就包了点饺子。”
    又是饺子。
    司昭看着路楚。路楚的侧脸在厨房的灯光下显得很硬，下颌线绷得紧紧的。
    “妈。”路楚突然开口。
    “哎！”
    “以后，”路楚的声音不高，但每个字都砸在空气里，“别再给我打电话了。”
    电话那头死一般的寂静。
    过了很久，才传来一声很轻的、像是被捂住嘴的抽泣。
    “妈知道错了……”那声音断断续续，“妈不该……不该把你卖了……妈也是没办法……”
    “没什么没办法。”路楚打断她，转身，把锅里的鱼盛进盘子里，“五千块，你收了。这事儿就算完了。”
    “小楚，妈想看看你……哪怕视频看看也行……”
    “不用了。”路楚把鱼端上桌，回头看了一眼手机，“我有新的家了。别再来打扰我。”
    说完，路楚挂断了电话。
    厨房里又恢复了抽油烟机的轰鸣声。
    司昭站在那儿，手里还捏着那部手机，掌心全是汗。
    他看着路楚。路楚正往桌上摆碗筷，两副。动作很稳，没有一丝颤抖。
    “路楚。”司昭走过去，从背后抱住他。
    路楚没动。
    “我没事。”路楚说，“吃饭吧，鱼要凉了。”
    司昭没松手。
    他把脸贴在路楚的背上，隔着那层薄薄的衣料，他能感觉到路楚身体的温度，也能感觉到那下面微微的僵硬。
    “以后，”司昭在他耳边说，“每年的年夜饭，我都陪你吃。”
    “嗯。”
    “想吃饺子就包饺子，想吃鱼就炖鱼。”
    “好。”
    “要是你妈再来电话……”
    “不用管她。”路楚转过身，看着司昭，眼神很静，“我有你了。”
    司昭看着他。
    看着这个男人眼里那种深不见底的平静。
    那不是原谅，也不是遗忘。
    那是一种彻底的、把自己连根拔起，然后重新种在另一个人身边的决绝。
    “吃饭吧。”路楚说。
    两人坐下。
    桌上有鱼，有肉，有两盘刚出锅的饺子。
    电视里放着热闹的歌舞，窗外的鞭炮声此起彼伏。
    路楚夹了一筷子鱼腹肉，放进司昭碗里。
    “尝尝，咸不咸。”
    司昭夹起那块鱼肉，送进嘴里。
    鲜嫩，入味。
    他嚼得很慢，很仔细。
    “路楚。”司昭又开口。
    “嗯？”
    “明年，我们养只猫吧。”
    路楚愣了一下，随即笑了。
    “养。”
    “养胖一点的。”
    “好。”
    “叫它”五千”。”
    “……行。”
    司昭看着路楚笑起来的样子。
    那笑容里，终于没有了那层挥之不去的阴霾。
    像窗外的烟花，虽然短暂，但终于亮了。
    他端起酒杯。
    “新年快乐。”
    路楚也端起杯子。
    “新年快乐。”
    玻璃杯轻轻碰撞。
    清脆，悦耳。
    在这个充满了油烟味和人间烟火气的厨房里，在这个没有父母、没有故乡、只有彼此的年夜里，他们碰了杯。