黑板上的倒计时，从“100”变成了“30”。
    空气绷得像拉满的弓弦。路楚依旧按部就班。早上六点起，晚上十一点睡。课间有人来问数学题，他讲；有人来借笔记，他给。他不是热心，只是觉得既然会了，就没理由藏着。
    “路楚，你以后想干嘛呀？”周扬一边转笔一边问。
    路楚想了想，笔尖在草稿纸上点了一下：“想写代码吧。能造出点东西来。”
    “可以啊你，”周扬竖大拇指，“我就想考个二本，找个稳定工作，娶个媳妇，生个大胖小子，完美！”
    路楚笑了。人各有志。他没说出口的是，他不想只做一个零件。他想造机器。
    ------
    高考结束那天，阳光刺眼。
    路楚走出考场，长长舒了口气。父亲在人群里使劲挥手，脸上是压不住的笑。
    “考得咋样？”
    “还行。”路楚说，声音里有一丝罕见的轻松。
    司昭也出来了。
    司母递过水：“感觉如何？”
    “正常发挥。”司昭拧开瓶盖，喝了一口。
    两人在涌出的人潮中擦肩而过。
    司昭的目光无意间扫过路楚，只觉得这人侧脸很安静，像一株植物。路楚也没抬头，脑子里在算志愿。那所北京的大学，分数线应该够。
    谁也没留意谁。
    ------
    录取通知书寄到的那天，路楚正在便利店理货。
    母亲打来电话，声音抖得不成样子：“楚楚……通知书到了……红色的……”
    路楚手里的方便面差点掉地上。他请了假跑回去，拆开信封，看到那四个字——“录取通知”。
    全家都高兴疯了。大哥用力拍他背，二哥在电话里吼，母亲抹着眼泪往桌上端红烧肉。
    路楚看着他们，心里又酸又涨。
    他知道，这张纸，是他能给这个家最好的回报。
    那个暑假，他白天在便利店打工，晚上自学编程。网上找的视频很枯燥，但他看得入迷。那些字符像积木，在他手里慢慢搭出形状。
    偶尔，他会想起高考那天瞥见的一个身影。很模糊，只记得气质很静。后来在学校光荣榜上，他看到了名字：司昭。年级第一，保送清华。
    哦，原来是他。路楚想。
    然后就没再想过。那是另一个世界的人。
    ------
    九月，北京。
    路楚拖着行李箱站在XX大学校门口。灰扑扑的大门，人来人往。他深吸一口气，走了进去。
    宿舍是四人间。东北人王磊，江南人陈晨，北京土著张昊。
    “我叫路楚，南城来的。”
    “路楚！好名字！”王磊一巴掌拍他肩上，“以后就是兄弟了！”
    大家很快熟络。军训，上课，社团招新。路楚把每一天都填得满满当当。他不是最聪明的，但他肯下笨功夫。第一个编程作业，他熬了两个通宵，提交了三百多行代码。
    拿到满分那天，老师在课上点了赞。
    路楚没笑，只是把键盘擦了擦。他知道，这才刚开始。
    ------
    清华园里，司昭的日子也一样忙碌。
    ACM集训队，学生会，图书馆，实验室。周围全是妖孽，他不敢松懈。
    一次新生舞会，他负责维持秩序。灯光乱晃，音乐震耳。他有些恍惚，好像在哪里见过这样的场景。
    目光扫过角落，一个穿白T恤的男生安静地站在那儿，手里端着一杯果汁。光线很暗，看不清脸，但那个轮廓……
    司昭心里咯噔一下。
    等他再想细看，人已经不见了。
    那一晚他没睡好。
    第二天，他鬼使神差地搜了“XX大学路楚”。跳出几条结果，是计算机协会的活动报道。配图里，一个清瘦的男生站在讲台前调试设备，侧脸专注。
    是那个人。
    司昭盯着照片看了很久。说不清为什么，就是觉得……像。
    几天后，ACM北京赛区在XX大学举办。
    司昭坐在赛场上，心却不在题上。颁奖结束，他一个人在校园里乱逛。
    湖边，梧桐树下，一个熟悉的人抱着书走过来。白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。一步一步，走得稳当。
    司昭站住了。
    那人走近，抬起眼看过来。
    四目相对。
    那双眼睛很干净，像这湖里的水。
    “等一下。”司昭脱口而出。
    那人停步，转过身，有些疑惑。
    “同学，”司昭喉咙发紧，“我们……是不是见过？”
    那人想了想，摇头：“应该没有。我是路楚，计算机系大一。”
    “司昭，”司昭说，“清华，大一。”
    “司昭……”路楚重复了一遍，眉头微蹙，像在检索内存，“没印象。不过你的名字，我好像在光荣榜上见过。”
    “我是（一）班的。”司昭说，“你是（七）班的。”
    “哦。”路楚点点头，“难怪。”
    一阵风吹过，梧桐叶沙沙响。
    路楚看了看表：“不好意思，我还有事，得先走了。”
    “好。”司昭说，“再见。”
    “再见。”
    路楚转身离开。
    司昭站在原地，看着他消失在路的拐角。手里捏着一瓶没喝完的水，瓶身已经被捏变了形。
    他不知道自己为什么要叫住他。
    也不知道为什么，看着那个背影，心里会空了一块。
    路楚走出很远，也回头看了一眼。
    那个叫司昭的男生已经不见了。
    但他把那个名字，和那张平静的脸，一起记在了心里。
    秋天很深了。
    两个人的故事，就像这湖边的倒影，看着很近，其实隔着一层水。
    谁也没再主动去找谁。