笔尖在纸上划出第一笔时，林晚晴听见走廊尽头传来一声闷响。
    是母亲摔了热水瓶。
    玻璃炸开的声音很脆，在空荡荡的走廊里荡了几个来回。护士从值班室探出头，骂了句什么，又缩回去了。
    沈博安没动，只是看着林晚晴的手。那只手很稳，稳得不像十八岁姑娘该有的样子。笔尖在“林晚晴”三个字上停了一下，又继续往下走。
    “日期。”沈博安提醒。
    林晚晴抬起头：“今天几号？”
    “十月十五。”
    她在年月日那栏写下“1988年10月15日”。钢笔是英雄牌的，灌的蓝黑墨水，字迹在粗糙的协议纸上洇开一点毛边。
    沈博安接过协议，仔细看了一遍签名，折好放回公文包。拉链拉上的声音很轻，但在林晚晴听来，像是什么东西被永远关起来了。
    “下午三点，火车站。”他说，“我让人在进站口等你。”
    “我爸妈……”
    “省人民医院那边已经安排好了，救护车中午十二点到。”沈博安看了眼手表，“你现在还有四个小时。去跟家里人说说话，收拾点东西。衣服不用带太多，深圳那边都有。”
    他说完转身就走，皮鞋声在走廊里又响起来。嗒，嗒，嗒。这次没回头。
    林晚晴站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。手里的钢笔还握着，笔帽上的英文字母她认出来了——Parker。英语课上老师提过，派克笔，进口货，一支顶她爸半年工资。
    她把笔帽拧上，走回病房。
    母亲蹲在墙角收拾热水瓶碎片，手指被玻璃碴划破了，血珠渗出来，她也没管。林晚晴走过去，蹲下，一片片捡。
    “妈。”
    母亲没应。
    “救护车中午来，送爸去省城。”林晚晴说，“那边医生好，爸的腿有希望。”
    “什么希望？”母亲突然抬起头，眼睛红得吓人，“七成？六成？还是五成？晚晴，那是你的五年！五年！”
    “我知道。”
    “你知道什么？”母亲抓住她的手腕，力气大得吓人，“你知道深圳在哪儿吗？你知道那是什么地方吗？你一个姑娘家，跟着个陌生男人跑那么远，万一……万一……”
    “妈。”林晚晴轻轻掰开她的手，“协议我看过了，就是工作。帮他处理文件，整理资料，一个月八十块，包吃住。”
    “八十块？”母亲冷笑，“镇上纺织厂的女工，一个月才三十！”
    “所以我才要去。”
    母亲盯着她看了很久，突然松开手，捂住脸。肩膀一耸一耸的，还是没哭出声。
    林晚晴站起来，走进病房。父亲醒了，睁着眼看天花板。听见脚步声，他转过头。
    “签了？”声音哑得像破风箱。
    “嗯。”
    父亲闭上眼睛，很久没说话。窗外的天一点点亮起来，惨白的光照在他脸上，皱纹深得像刀刻。
    “陈劲生那边……”他睁开眼，“你打算怎么说？”
    林晚晴在床边坐下，握住父亲的手。那只手很凉，指关节粗大，掌心全是老茧，在镇上农机厂干了二十年，开冲床，压模具，最后压断了自己的腿。
    “不说。”她说。
    “他会找你。”
    “找不着。”
    父亲盯着她：“晚晴，五年不是五天。那孩子什么脾气你知道，他要是知道了……”
    “所以不能让他知道。”林晚晴打断他，“爸，这事儿到此为止。您好好治病，妈好好照顾您，我在外面好好工作。五年后我回来，咱们家还是咱们家。”
    她说得很平静，平静得连自己都信了。
    父亲看了她很久，终于点点头，又闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里，没留下痕迹。
    林晚晴站起来，走到窗边。医院后面是片菜地，这个季节该种萝卜了。再远一点是镇上的中学，三层红砖楼，她和陈劲生的教室在二楼最东头。
    上周三，陈劲生还在那间教室里跟她说：“等高考完，咱俩去北京。我打听过了，清华旁边有个小旅馆，一晚上五块钱，咱住得起。”
    她说：“五块钱够吃三顿饭了。”
    “那就住四块钱的。”陈劲生笑，露出一口白牙，“反正得去。天安门，长城，故宫……我都想好了，一天逛一个地方，逛完正好开学。”
    “开学？”
    “对啊。”他凑过来，压低声音，“我偷偷看了你的志愿表，第一志愿北大，第二志愿人大。我跟你填的一模一样。咱俩肯定能考到一个城市去，到时候……”
    他没说完，但林晚晴知道“到时候”后面是什么。少年人的承诺，说出口时都以为能天长地久。
    窗玻璃映出她的脸，苍白，憔悴，眼睛下面两团青黑。她抬手摸了摸锁骨下方，那里有道疤，小时候爬树摔的，缝了三针。陈劲生总笑她，说这道疤像个月牙。
    “以后我赚钱了，带你去医院，把这疤去了。”他说。
    “不去。”林晚晴说，“留着，让你一辈子记得我爬树比你厉害。”
    陈劲生就笑，笑着笑着凑过来，在她疤痕上轻轻亲了一下。
    那是他第一次亲她。
    也是最后一次。
    中午十一点，救护车到了。
    是辆白色的面包车，车身上印着红色的十字，漆都掉了大半。司机是个四十来岁的男人，穿着白大褂，袖口油亮亮的。
    “省人民医院？”他叼着烟问。
    “对。”林晚晴说，“病人高位截瘫，路上要小心。”
    “知道知道。”司机把烟掐了，帮忙把担架抬上车。
    父亲躺上去的时候，抓住林晚晴的手。抓得很紧，指甲掐进她肉里。
    “晚晴。”
    “嗯。”
    “要是……要是那边不好，就回来。”父亲的声音很轻，轻得只有她能听见，“爸这条腿不值你的五年。”
    林晚晴鼻子一酸，硬是把眼泪憋回去。她拍拍父亲的手：“放心，我会好好的。”
    车门关上，发动机突突响起来。母亲扒着车窗，眼泪终于掉下来：“晚晴，到了给家里写信！一定写信！”
    “知道了。”
    车开走了，扬起一片尘土。林晚晴站在原地，看着那辆白色面包车拐过街角，消失不见。
    她转身回病房，收拾东西。其实没什么可收拾的，几件换洗衣服，一本高中英语课本，还有陈劲生送她的那支钢笔。英雄616，三块钱一支，他攒了一个月的早饭钱。
    “等你考上大学，就用这支笔写作业。”他把钢笔塞给她，耳朵尖红红的，“我……我字丑，用这么好的笔浪费。”
    林晚晴把钢笔放进书包最里层，拉上拉链。
    下午两点半，林晚晴到了火车站。
    小镇的火车站很小，就一个站台，两间平房当候车室。墙上贴着褪色的标语：“高高兴兴上班去，平平安安回家来”。地上到处是瓜子壳和烟头。
    进站口站着个穿灰色夹克的男人，三十来岁，手里举着块纸板，上面用毛笔写着“林晚晴”。
    “林小姐？”男人迎上来，“沈先生让我来接您。我姓王，您叫我小王就行。”
    林晚晴点点头。
    小王接过她的书包：“车票在我这儿，硬卧，下铺。沈先生交代了，路上有什么需要尽管跟我说。”
    “沈先生呢？”
    “他坐飞机先回深圳了，那边有急事。”小王压低声音，“林小姐，沈先生让我转告您一句话。”
    “什么？”
    “既来之，则安之。”
    林晚晴没说话。
    靠不靠谱，她也不知道。沈博安只给了她一个地址：深圳市福田区深南大道2008号，博安贸易公司。
    还有一张他的名片，白底黑字，头衔是“总经理”。
    火车是绿皮的，车身上印着“广州-上海”。小王把她送到车厢门口，递给她一个牛皮纸袋：“里面是路上吃的，还有两百块钱。沈先生说，让您自己拿着。”
    “谢谢。”
    “一路顺风。”小王说完，转身走了。
    林晚晴拎着书包上了车。车厢里很闷，混合着汗味、泡面味和劣质烟草味。她的铺位在车厢中部，下铺，对面已经坐了个老太太，正在剥橘子。
    “姑娘，去哪儿啊？”老太太递过来一瓣橘子。
    “深圳。”
    “哎哟，那可远。”老太太把橘子塞进嘴里，“得坐两天两夜呢。一个人？”
    “嗯。”
    “胆子真大。”老太太打量她，“去打工？”
    林晚晴点点头，把书包放在铺位上。牛皮纸袋很沉，她打开看了一眼，面包、火腿肠、苹果，还有两瓶汽水。钱用信封装着，崭新的十元票子，二十张。
    她抽出十张，剩下的塞回信封，放进书包最里层。
    汽笛响了。
    火车缓缓开动，站台向后退去。墙上那句“平平安安回家来”越来越小，最后变成一个模糊的红点。
    林晚晴靠在车窗上，看着外面熟悉的街道、店铺、学校。镇子很小，几分钟就看到了边缘。再往外是农田，这个季节稻子已经收了，田里光秃秃的，堆着些稻草垛。
    她突然想起什么，从书包里掏出那本英语课本，翻开最后一页。
    空白处用铅笔写着一行字，字迹很潦草，是陈劲生的笔迹：
    “晚晴，等到了北京，我带你去吃烤鸭。听说全聚德的鸭子特别香，咱俩点一整只，吃不完打包。”
    六月十二号，离高考还有二十五天。
    那天下午他们在学校后面的小河边复习，陈劲生偷懒，趴在草地上睡着了。
    林晚晴背完一篇课文，转头看见他睡得很香，阳光照在他脸上，睫毛在脸颊投下小小的阴影。
    她悄悄拿出钢笔，在他胳膊上画了只小猪。
    陈劲生醒了，看见小猪也不生气，反而笑起来：“画得真丑。”
    “那你擦掉啊。”
    “不擦。”他凑过来，在她课本上写下那行字，“留着，等到了北京，你得请我吃烤鸭赔罪。”
    林晚晴合上课本，把脸埋进臂弯里。
    火车轰隆轰隆地响，窗外的景色越来越陌生。农田变成了丘陵，丘陵变成了山。天渐渐暗下来，车厢里亮起昏黄的灯。
    对面老太太睡着了，打着轻微的鼾。上铺和中铺的旅客在聊天，说的是粤语，林晚晴一句也听不懂。
    她掏出沈博安给的那支派克笔，拧开笔帽，在课本的空白页上写：
    1988年10月15日，晴。
    火车开了。爸去了省城，妈跟着。我往南，他们往北。
    陈劲生，对不起。
    写到这里，她停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小圆点。
    对不起什么？
    对不起不能跟你去北京？对不起不能一起吃烤鸭？还是对不起……我要消失五年？
    她划掉那行字，重新写：
    陈劲生，别找我。
    写完，她把这一页撕下来，折成小小的方块，塞进钢笔笔帽里。拧紧，放进书包最里层，跟那支英雄616放在一起。
    两支笔，两个世界。
    夜里十一点，火车在一个大站停了。
    站台上灯火通明，小贩推着车叫卖：“盒饭盒饭！两块钱一份！”
    “茶叶蛋！五毛一个！”
    林晚晴没胃口，但还是下了车，买了个茶叶蛋。蛋壳裂了很多缝，浸在酱油汤里，闻着很香。她剥了壳，咬了一口，咸得发苦。
    “姑娘，一个人？”
    旁边凑过来个男人，三十多岁，穿着皱巴巴的西装，头发抹得油亮。嘴里一股酒气。
    林晚晴没理他，转身往车厢走。
    男人跟上来：“去哪儿啊？哥送你。”
    “不用。”
    “别客气嘛。”男人伸手要拉她胳膊，“这大晚上的，一个人多不安全……”
    手还没碰到，旁边突然插进来一个人。
    是个穿军绿色外套的小伙子，二十出头，个子很高，挡在林晚晴前面：“干什么？”
    声音不大，但很有力。
    酒气男人愣了一下，悻悻地收回手：“关你屁事。”
    “就关我事。”小伙子盯着他，“滚。”
    男人骂骂咧咧地走了。
    小伙子转过身，对林晚晴笑了笑：“没事吧？”
    “没事，谢谢。”
    “一个人出门？”小伙子打量她，“去哪儿？”
    “深圳。”
    “巧了，我也去深圳。”他眼睛一亮，“打工？”
    林晚晴点点头。
    “我叫李建军，河南来的。”小伙子很健谈，“去深圳投奔我表哥，他在那边开了个电子厂，说一个月能挣一百多呢。”
    “一百多？”
    “对啊。”李建军压低声音，“听说那边遍地是黄金，只要肯干，挣大钱不是梦。”
    林晚晴没接话。
    汽笛又响了，列车员在喊：“上车了上车了！去广州深圳的赶紧上车！”
    两人一起往回走。李建军在隔壁车厢，临分别时，他掏出个小本子，撕下一页，写了个地址：“这是我表哥厂子的地址，你要是在深圳遇到麻烦，可以来找我。”
    林晚晴接过纸条，上面写着：深圳市罗湖区春风路28号，春风电子厂。
    “谢谢。”
    “客气啥。”李建军摆摆手，“出门在外，互相照应嘛。”
    他转身走了，军绿色外套在人群里很显眼。
    林晚晴把纸条折好，放进书包。回到铺位，老太太醒了，正在泡方便面。
    “刚才那小伙子人不错。”老太太说，“你男朋友？”
    “不是。”
    “哦。”老太太把调料包倒进碗里，“姑娘，我看你年纪不大，一个人去深圳，可得小心点。那边乱着呢。”
    “怎么个乱法？”
    “我儿子在那边待了三年，回来说，深圳啊，好是好，机会多，钱也多。”老太太搅着面条，“可人也杂。骗子，小偷，还有那种……专门骗小姑娘的。”
    她看了林晚晴一眼：“你去的那个公司，靠谱吗？”
    林晚晴没回答。
    老太太见她不说话，叹了口气：“姑娘，我多句嘴。这世上啊，没有白吃的午餐。一个月八十块，还包吃住，哪有这么好的事？”
    林晚晴看着窗外。夜色浓得像墨，偶尔闪过几点灯火，是沿途的村庄。
    她知道没有白吃的午餐。
    所以她用五年去换。
    后半夜，林晚晴睡不着。
    车厢里鼾声四起，对面老太太的泡面味还没散干净，混着脚臭和汗味，熏得人头疼。她爬起来，摸黑走到车厢连接处。
    这里稍微凉快些，风从门缝里钻进来，带着铁轨摩擦的焦糊味。窗外一片漆黑，偶尔有灯光闪过，是远处村庄的零星灯火。
    她靠着冰冷的车厢壁，从口袋里掏出那张名单。
    沈博安给的，白纸黑字，十七个名字。第一个就是陈劲生，后面跟着他父母，他叔叔伯伯，他表哥……每一个名字都认识，每一个名字都像针，扎在眼睛里。
    “离这些人越远，他们就越安全。”
    沈博安说这话时，眼神很平静，平静得像在说今天天气不错。
    林晚晴把名单折起来，想撕，又停住。最后塞回口袋，用力按了按，像是要把那些名字按进肉里。
    车厢门开了，李建军走出来，手里夹着根烟。
    “还没睡？”他看见她，有点意外。
    “睡不着。”
    “第一次出远门？”李建军把烟点上，深吸一口，“都这样，我第一回去广州的时候，也一宿没合眼。”