笔帽上的英文字母她认了半天，才拼出来是“Parker”。英雄钢笔配派克笔帽，沈博安这人，连支笔都透着不伦不类的精明。
    走廊那头，母亲的哭声停了，变成断断续续的抽噎。林晚晴把笔帽拧回去，金属咬合的咔哒声很轻，轻得像什么东西碎在了心里。
    她推开病房门。
    父亲醒了，睁着眼看天花板。母亲坐在床边，手里攥着块湿毛巾，眼睛肿得像核桃。
    “爸。”林晚晴喊了一声。
    父亲的眼珠动了动，转向她。那双眼睛浑浊，没了往日的神采，像蒙了层灰。
    “签了？”母亲问。
    “嗯。”
    “什么时候走？”
    “下午三点。”
    母亲手里的毛巾掉在地上。她没去捡，只是盯着林晚晴，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你……你真要去？”
    “妈，省人民医院的床位，不是谁都能弄到的。”林晚晴走到床边，握住父亲的手。那只手粗糙，掌心有厚厚的老茧，现在却软绵绵的，使不上劲。“爸的腿，不能再拖了。”
    父亲的手指在她掌心蜷了一下，很轻。
    “那……那劲生怎么办？”母亲的声音压得很低，像怕被谁听见，“你们俩……”
    “分了。”
    两个字，她说得平静，心里却像被钝刀子割过，一下，又一下。
    母亲不说话了，只是哭，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在水泥地上，晕开一小片深色。
    父亲忽然开口，声音嘶哑得像破风箱：“晴晴……”
    “爸，您别说话。”林晚晴打断他，“我都知道。”
    她知道父亲想说什么。无非是“别为了我毁了自己”、“我对不起你”那些话。她不想听。听了，心会更软。
    病房里安静下来，只有母亲压抑的啜泣声。窗外的阳光斜斜地照进来，落在父亲盖着的白色被单上，被单洗得发灰，边角磨出了毛边。
    林晚晴站起身：“我回去收拾东西。”
    “晴晴。”母亲叫住她，“你……你跟劲生说清楚了吗？”
    林晚晴背对着母亲，手搭在门把上，停了停。
    “怎么说？”她声音很轻，“说我要去深圳给人当小老婆？还是说我要卖了自己换钱？”
    母亲噎住了。
    林晚晴拉开门，走廊里的消毒水味涌进来，呛得她眼睛发酸。
    她没回头。
    镇上的家离医院不远，走路二十分钟。林晚晴走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
    街边的音像店在放《恋曲1990》，罗大佑的声音沙沙的，带着磁带特有的杂音。
    “乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
    她忽然想起去年夏天，她和陈劲生蹲在音像店门口，一人一只耳机听这首歌。陈劲生说，等以后有钱了，他要买最好的音响，把这首歌放得震天响。
    “然后呢？”她当时问。
    “然后娶你。”他说得理所当然，眼睛亮得像星星。
    林晚晴加快了脚步。
    家里空荡荡的。父亲出事前，这个家虽然不富裕，但总是热闹的。
    母亲在厨房炒菜，父亲在院子里修自行车，她在屋里写作业，陈劲生翻墙进来，从窗户递给她一根冰棍。
    现在，厨房的灶台冷着，院子里堆着没卖出去的废铁，屋里桌上积了层薄灰。
    她推开自己房间的门。书桌上还摊着高三的复习资料，物理练习册翻到一半，上面有陈劲生用红笔帮她圈的错题。旁边压着一张照片，去年春游时拍的，她站在油菜花田里，陈劲生在她身后做鬼脸，阳光晃得人睁不开眼。
    林晚晴把照片抽出来，看了很久，然后撕成两半，四半，八半。碎片撒进垃圾桶，像一场无声的葬礼。
    衣柜里的衣服不多，几件洗得发白的衬衫，两条裤子，一件母亲织的毛衣。她只拿了两套换洗的，塞进一个帆布包里。
    又从抽屉底层翻出一个小铁盒，里面是她攒的零花钱，一共二十三块六毛。
    还有陈劲生送她的生日礼物，一个塑料发卡，粉色的，已经有点褪色了。
    她把发卡也扔进了垃圾桶。
    收拾完，她坐在床边发呆。墙上的挂钟滴答滴答地走，时针指向十一点。离三点还有四个小时。
    门外忽然传来急促的脚步声，然后是砰砰的敲门声。
    “晚晴！林晚晴！”
    是陈劲生。
    林晚晴的心猛地一缩。她没动。
    “我知道你在里面！开门！”陈劲生的声音带着喘，像是跑过来的。
    她站起来，走到门边，手放在门闩上，又停住了。
    “晚晴，你听我说。”陈劲生的声音低下来，隔着门板，闷闷的，“我爸托人打听了，省城有个老中医，专治骨伤，咱们……”
    “陈劲生。”林晚晴打断他。
    门外安静了。
    “我们分手吧。”她说。
    沉默。长久的沉默。
    然后陈劲生笑了，笑声干涩：“你说什么？”
    “我说，我们分手。”林晚晴靠着门板，指甲掐进掌心，“我不去北京了，也不考大学了。我要去深圳。”
    “去深圳干什么？”陈劲生的声音绷紧了，“跟那个开轿车的男人走？林晚晴，你知不知道镇上的人都在说什么？他们说……”
    “我知道。”林晚晴闭上眼，“他们说对了。”
    又是一阵沉默。
    “你开门。”陈劲生的声音在抖，“你看着我，把刚才的话再说一遍。”
    “没必要。”林晚晴说，“陈劲生，你走吧。好好复习，考你的大学，去你的北京。我们……到此为止。”
    “到此为止？”陈劲生猛地踹了一脚门，木门发出沉闷的响声，“林晚晴，我们在一起三年！三年！你说到此为止就到此为止？你把我当什么了？”
    林晚晴没说话。她不能说话，一开口，眼泪就会掉下来。
    “是因为钱吗？”陈劲生压着声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我爸说了，他可以借，我们可以慢慢还。晚晴，你别做傻事，你……”
    “陈劲生。”林晚晴打断他，声音冷得像冰，“你爸一个月挣多少？八十？一百？借？借了拿什么还？等你大学毕业？等四年？我爸等得起吗？”
    门外没声了。
    “沈先生能给我爸最好的治疗，能让我妈不用再起早贪黑摆摊，能让我弟继续上学。”林晚晴一字一句地说，“你能给我什么？承诺？还是空头支票？”
    “我能给你一辈子！”陈劲生吼出来。
    “一辈子？”林晚晴笑了，笑声里带着泪，“陈劲生，一辈子太长了，我赌不起。”
    她听见门外传来压抑的抽气声，像受伤的动物。
    “所以……”陈劲生的声音哑了，“所以你选了他？”
    “是。”
    “因为他有钱？”
    “是。”
    每一个“是”字，都像一把刀，扎进陈劲生心里，也扎进她自己心里。
    门外传来拳头砸墙的声音，咚，咚，咚，闷响里带着骨头碎裂的脆响。
    “陈劲生！”林晚晴猛地拉开门。
    他站在门外，右手鲜血淋漓，指关节破了皮，露出里面的白骨。眼睛通红，死死盯着她，像要把她生吞活剥。
    “你手……”林晚晴下意识要去拉他。
    陈劲生甩开她，后退一步，眼神里的光一点点熄灭了。
    “林晚晴。”他叫她的全名，声音平静得可怕，“你今天走出这个门，我们就完了。彻底完了。”
    林晚晴看着他，看着这个她爱了三年的少年。他穿着洗得发白的校服，袖口磨破了边，脸上还有昨天打球留下的擦伤。他那么年轻，那么骄傲，眼睛里本该装着整个未来。
    可现在，那双眼睛里只有绝望。
    “我知道。”她说。
    陈劲生点点头，笑了，笑得比哭还难看：“好，好。林晚晴，你记住你今天说的话。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们……两清了。”
    他转身就走，步子迈得很大，背影挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。
    林晚晴站在门口，看着他消失在巷子尽头，看着他一次也没有回头。
    阳光刺眼，她抬手遮了遮，才发现脸上全是泪。
    下午两点半，林晚晴拎着帆布包走出家门。母亲从医院赶回来送她，眼睛又哭肿了。
    “这个你带上。”母亲塞给她一个布包，里面是几个煮鸡蛋，还有一罐腌菜，“路上吃。”
    林晚晴接过，布包还温着。
    “妈，爸那边……”
    “你放心，沈先生派的人已经到了，正在办转院手续。”母亲抹了把眼泪，“晴晴，到了那边……照顾好自己。要是……要是受了委屈，就回来，妈养你。”
    林晚晴抱了抱母亲，很用力，然后松开。
    “我走了。”
    她转身，没再回头。
    镇上的火车站很小，只有两个站台。开往广州的绿皮火车停在第一站台，车身上刷着“人民铁路为人民”的红字。乘客不多，大多是拎着大包小包的农民工，脸上写着茫然和期待。
    沈博安派来的人在进站口等她，是个三十多岁的男人，穿着白衬衫黑裤子，手里举着块纸板，上面写着“林晚晴”。
    “林小姐？”男人迎上来，接过她的包，“沈先生让我送您上车。卧铺票，六号车厢，下铺。”
    林晚晴点点头，跟着他穿过检票口。站台上风很大，吹得她头发乱飞。她拢了拢衣领，忽然看见站台另一头，有个熟悉的身影。
    陈劲生。
    他站在柱子后面，只露出半边身子，眼睛盯着她，一眨不眨。
    林晚晴的脚步顿了一下。
    “林小姐？”男人回头看她。
    “没事。”林晚晴收回视线，跟着男人上了车。
    车厢里混杂着汗味、泡面味和烟味。她的铺位靠窗，男人把包放好，又从口袋里掏出一个信封。
    “沈先生给您的。路上用。”
    林晚晴接过，捏了捏，厚厚一沓，全是十块的。
    “车明天早上到广州，沈先生在出站口接您。”男人说完，点点头，下车了。
    火车鸣笛，缓缓启动。林晚晴趴在窗口，看着站台一点点后退。柱子后面，那个身影还在，一动不动，像一尊雕塑。
    直到站台彻底消失在视野里，她才坐回铺位，打开信封。
    五百块。够普通工人挣大半年。
    她把钱塞回信封，压在枕头底下。对面铺位是个带孩子的妇女，孩子哭闹不休，妇女一边哄一边骂，车厢里吵吵嚷嚷。
    林晚晴闭上眼，想起陈劲生流血的手，想起他说“两清了”。
    两清了吗？
    恐怕这辈子都清不了了。
    火车哐当哐当地向前开，穿过田野，穿过村庄，穿过她生活了十八年的小镇。天色渐渐暗下来，窗外掠过点点灯火，像散落的星星。
    她拿出母亲给的鸡蛋，剥了壳，咬了一口。蛋黄噎在喉咙里，咽不下去。
    对面妇女的孩子终于睡着了，车厢里安静下来。有人开始打呼噜，有人小声聊天，有人说深圳特区现在发展得多快，遍地是黄金。
    林晚晴听着，没搭话。她从帆布包里翻出那支英雄钢笔，拧开笔帽，借着昏暗的灯光看笔尖。
    笔尖上沾着一点蓝黑墨迹，已经干了。
    她想起今天上午，在病房走廊，沈博安递给她这支笔，让她在协议上签字。
    协议内容很简单，甲方沈博安，乙方林晚晴，甲方负责乙方父亲的全部医疗费用及家庭生活保障，乙方需随甲方前往深圳，协助处理商务事宜，期限五年。
    五年。
    五年后，她二十三岁。陈劲生应该大学毕业了，也许去了北京，也许留在省城，也许早就忘了她。
    她把笔帽拧回去，塞回包里。然后从贴身口袋里摸出一个小本子，牛皮纸封面，已经磨得起毛了。
    本子里夹着一张照片，是她和陈劲生的合影。去年秋天在学校后山拍的，两人都穿着校服，肩并肩站着，笑得没心没肺。
    照片背面，陈劲生用钢笔写了一行字：“1987年10月3日，和林晚晴同志于后山留念。革命友谊万岁。”
    后面还画了个歪歪扭扭的爱心。
    林晚晴看着那行字，看了很久，然后撕下这一页，一点一点撕成碎片。碎片从车窗缝隙撒出去，被风卷走，消失在夜色里。
    革命友谊万岁。
    可他们的友谊，他们的爱情，都死在了这个秋天。
    火车继续向前，穿过隧道，黑暗笼罩了一切。林晚晴靠在窗边，闭上眼睛。
    她想起沈博安今天在病房外对她说的话。
    “林小姐，这个世界很现实。有时候，选择比努力重要。”他点了支烟，烟雾缭绕里，他的眼神很平静，“你跟了我，你爸能活，你家能好。你跟了那个小子，你们俩一起完蛋。”
    她当时没说话。
    沈博安笑了笑，弹掉烟灰：“当然，你也可以拒绝。我不强迫你。但你爸的腿，最多再拖一个月。一个月后，感染扩散，截肢是轻的，命能不能保住都难说。”
    她签了字。
    没有第二个选择。
    车厢晃动，林晚晴睁开眼，窗外还是黑漆漆一片。对面妇女醒了，给孩子喂水，孩子呛了一口，哭起来。
    哭声在夜里格外刺耳。
    林晚晴躺下，拉过被子蒙住头。被子上有股霉味，混着消毒水的气息。她想起医院，想起父亲浑浊的眼睛，想起母亲掉在地上的毛巾。
    想起陈劲生说，我们完了。
    眼泪终于掉下来，无声无息，浸湿了枕头。
    她咬住被角，不让自己哭出声。指甲深深掐进掌心，掐出血印子。
    不能哭。
    哭了，就软了。
    车厢门开了，有人走进来。是个年轻男人，穿着军绿色外套，手里拎着个网兜，里面装着几个苹果。
    他在林晚晴对面的中铺坐下，把网兜放在小桌上，看了她一眼。
    “同志，去深圳？”男人问。
    林晚晴没应声。
    男人也不在意，自顾自地说：“我也是去深圳。听说那边厂子多，工资高，一个月能挣一百多呢。”
    林晚晴还是没说话。