沈博安把塑料袋放在长椅上，塑料摩擦的声音在空荡荡的走廊里格外刺耳。
    “主治医生八点半上班，”他说，“我已经联系好了。省人民医院那边床位紧张，但有个老同学在骨科当主任，答应留一张。”
    林晚晴还是没动。
    沈博安看了她一眼，又看了看她母亲，从夹克内袋里掏出个信封，比昨天那个薄一些。
    “这是五百。”他把信封塞进林晚晴手里，“路上用。火车票我让人买了，下午三点，硬卧。”
    母亲猛地站起来：“什么火车票？谁说要走了？”
    “阿姨，”沈博安语气平静，“晚晴签了字，就得跟我走。协议里写得清楚，工作地点在深圳。”
    “她还没签！”
    “今天签。”沈博安转向林晚晴，“对吧？”
    走廊尽头的病房门开了，护士推着治疗车出来，车轮碾过水泥地，吱呀吱呀响。
    林晚晴看着手里的信封，五百块钱，崭新的一沓，用牛皮纸包着，边缘整齐。
    “妈，”她终于开口，声音哑得厉害，“你去给爸收拾东西吧。”
    “晚晴。”
    “去吧。”林晚晴抬起头，眼睛红着，但没哭，“爸醒了要喝水，你顺便打点热水。”
    母亲盯着她看了几秒，转身往病房走，脚步踉跄。
    走廊里只剩下两个人。
    沈博安从公文包里抽出钢笔，拧开笔帽，递给她。
    “签哪儿？”林晚晴问。
    “最后一页，乙方签名处。”沈博安把协议翻到最后一页，手指点在一个空白栏上，“这里。”
    林晚晴接过钢笔。笔身冰凉，握在手里沉甸甸的。
    她看了一眼协议标题，《劳务及资助协议》，五个黑体字印得端端正正。
    “我能再看一遍吗？”
    “看。”沈博安退开半步，靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去。
    协议关键条款左不过是那些。
    工作期限：五年，自1988年10月15日起至1993年10月14日止
    工作地点：广东省深圳市，具体地址由甲方指定
    薪酬待遇：每月基本工资八十元，食宿由甲方提供
    甲方义务：承担林父全部医疗费用、安排林母工作、支付一次性补偿金三千元
    乙方义务：服从甲方工作安排、接受培训、未经允许不得擅自离开工作地点
    特别条款：协议期内乙方不得与陈劲生及其家人有任何形式的联系
    林晚晴一页一页翻过去。
    字很小，密密麻麻的，有些条款她看不太懂。
    但那条“特别约定”她看懂了，协议期内，乙方不得以任何形式与陈劲生及其直系亲属联系，否则视为违约，甲方有权追回全部资助款项。
    “这条，”她指着那行字，“什么意思？”
    沈博安走过来，看了一眼：“字面意思。”
    “为什么？”
    “工作需要。”沈博安说得很淡，“你在深圳做的事，不能让老家的人知道。尤其是他。”
    “做什么事？”
    “到了深圳再说。”沈博安看了看表，“八点二十了，医生快来了。签不签？”
    林晚晴握着笔，笔尖悬在纸上，微微发抖。
    走廊那头传来脚步声，主治医生白大褂的一角从转角露出来。
    笔尖落下。
    “林晚晴”三个字写得歪歪扭扭，不像她平时作业本上那种娟秀的字体。墨水有点洇，最后一个“晴”字的日字旁糊成了一团。
    沈博安接过协议，仔细看了看签名，从包里掏出印泥：“按手印。”
    林晚晴把大拇指按在印泥上，鲜红的印油沾满了指腹。她在那三个字旁边按下去，一个清晰的指纹。
    “好了。”沈博安把协议收好，“现在去办转院手续。你爸的病例资料带齐，省医院那边要。”
    转院手续办得很快。
    沈博安跟主治医生说了几句话，医生点点头，开了转院证明。收费处那边，沈博安掏出一叠现金，把欠了半个月的医药费结清。护士站的小护士们探头探脑地往这边看，窃窃私语。
    “那就是林家的闺女？”
    “听说跟了个大老板，要去深圳了。”
    “啧啧，长得漂亮就是好啊……”
    林晚晴装作没听见，低头整理父亲的病例。纸张边缘有些磨损了，她用手掌抚平，一张一张叠好。
    九点半，救护车到了医院门口。两个护工把父亲抬上担架，母亲跟在后面，手里拎着一个旧布包，里面是几件换洗衣服和洗漱用品。
    “晚晴，”母亲拉住她，“你真要走？”
    “妈，协议签了。”
    “那……那什么时候回来？”
    林晚晴没说话。五年，白纸黑字写着呢。
    救护车门关上，发动机响起。母亲趴在车窗上，眼泪终于掉下来：“到了深圳……记得写信……”
    车开走了。
    沈博安的车停在医院外面，是一辆黑色的桑塔纳，车漆亮得能照见人影。林晚晴站在车边，回头看了一眼医院大门。白色的楼，绿色的窗框，三楼最右边那扇窗户，是父亲住了半个月的病房。
    “上车。”沈博安拉开车门。
    林晚晴坐进副驾驶。车里有一股淡淡的皮革味，还有烟味。座位很软，跟她坐过的任何车都不一样。
    沈博安发动车子，拐出医院大门，上了主路。
    “先去你家拿东西。”他说，“火车三点开，时间够。”
    “拿什么？”
    “衣服，日用品。深圳那边什么都有，但你自己习惯用的东西，最好带上。”
    林晚晴看着窗外。街道很窄，两边的梧桐树叶子开始黄了，风一吹，簌簌地往下掉。卖早点的摊子还没收，油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。
    这是她生活了十八年的小镇。每一个巷口，每一家店铺，她都熟悉。学校在东边，陈劲生家在西边，中间隔着一条河，河上有座石桥。
    车在家门口停下。
    那是个老式的平房，灰瓦白墙，墙皮有些剥落了。门口的水泥地上晒着几颗白菜，母亲昨天腌的。
    林晚晴推门进去。屋里很暗，只有一扇小窗户透进光来。父亲的轮椅靠在墙角，扶手上搭着一条旧毛巾。桌上放着半碗粥，已经凉了，表面结了一层膜。
    她走进自己的房间。很小，只放得下一张床、一个书桌、一个衣柜。墙上贴着几张奖状，三好学生、作文比赛一等奖、数学竞赛二等奖。书桌上堆着课本和复习资料，最上面是一本《1988年高考模拟试题集》。
    她本来该参加明年的高考。
    林晚晴打开衣柜，里面没几件衣服。两件校服，一件白衬衫，一条蓝裤子，还有母亲用旧布料给她改的一条裙子。她把这些衣服叠好，塞进一个帆布包里。
    书桌抽屉里有个铁盒子，她打开，里面是一些零碎的东西：一支用了一半的钢笔，几枚邮票，一本日记本，还有一张照片。
    照片是去年春天拍的，在学校后面的小山坡上。她和陈劲生并肩站着，身后是一片油菜花田。陈劲生笑得眼睛眯成一条缝，她的手被他牵着，有些不好意思地低着头。
    “拍张照吧，”陈劲生当时说，“等咱们考上大学，去了北京，就把这张照片贴在宿舍墙上。”
    林晚晴盯着照片看了很久，然后把它夹进日记本里，塞进帆布包最底层。
    “收拾好了？”沈博安的声音从门口传来。
    林晚晴吓了一跳，转过身。沈博安靠在门框上，不知站了多久。
    “就这些？”他看了一眼她手里的帆布包。
    “嗯。”
    “走吧。”
    出门前，林晚晴回头看了一眼。房间还是原来的样子，书桌、床、衣柜，墙上那些奖状在昏暗的光线里泛着黄。
    她把门轻轻带上。
    去火车站的路上，沈博安一直没说话。车里放着磁带，是邓丽君的《甜蜜蜜》，声音软绵绵的，跟窗外的景象格格不入。
    林晚晴看着窗外。街道渐渐变得陌生，楼房高了，人也多了。卖电视机的商店橱窗里，彩电正放着广告，一群穿着时髦的年轻人在跳舞。
    “深圳什么样？”她突然问。
    沈博安看了她一眼：“去了就知道。”
    “你在深圳做什么生意？”
    “什么都做。”沈博安换了个档，车子加速，“进出口，电子产品，房地产，有机会就做。”
    “那我去了做什么？”
    “先学习。”沈博安说，“你脑子好使，学东西快。我会给你请老师，教你会计、法律、英语。学好了，帮我做事。”
    “做什么事？”
    沈博安沉默了一会儿：“有些事，我出面不方便。需要个信得过的人。”
    “为什么信得过我？”
    “因为你没得选。”沈博安说得直接，“而且你聪明，知道什么该做，什么不该做。”
    林晚晴不说话了。
    火车站到了。
    人山人海。挑着担子的农民，背着行李的工人，抱着孩子的妇女，挤在候车室里，空气里混杂着汗味、烟味、方便面味。广播里女声一遍遍报着车次，声音嘶哑。
    沈博安拎着她的帆布包，穿过人群，直接进了软席候车室。这里人少得多，有沙发，有热水，墙上挂着大幅的中国地图。
    “坐。”沈博安指了指沙发，“我去买点吃的。”
    林晚晴坐下，帆布包放在脚边。对面坐着一对中年夫妇，穿着呢子大衣，手里拿着报纸，正在讨论股票。
    “深发展今天又涨了。”
    “听说深圳要搞证券交易所，真的假的？”
    “八九不离十。改革开放嘛，总得有点新东西。”
    林晚晴听不懂他们在说什么。她只听说过国库券，股票是什么，她没见过。
    沈博安回来了，手里拎着两个铝饭盒，还有两瓶汽水。
    “吃饭。”他把饭盒打开，里面是米饭和两个菜，青椒肉丝和西红柿炒鸡蛋。
    林晚晴没胃口，但还是拿起筷子。米饭有点硬，菜也凉了，油凝成白色的一层。
    “到了深圳，住我那儿。”沈博安边吃边说，“房子不大，两室一厅。你住次卧，我住主卧。平时有阿姨做饭，你想吃什么跟她说。”
    林晚晴筷子停了一下。
    “放心，”沈博安看她一眼，“协议里写了，只是雇佣关系。我对小女孩没兴趣。”
    林晚晴脸一热，低头扒饭。
    “你今年十八？”沈博安问。
    “嗯。”
    “我三十四。”沈博安喝了口汽水，“比你大十六岁。在我眼里，你就是个小孩子。”
    林晚晴没接话。
    “那个陈劲生，”沈博安突然说，“是你男朋友？”
    林晚晴手一抖，筷子掉在桌上。
    “协议里写了，不能联系。”沈博安捡起筷子，递给她，“记住了？”
    “记住了。”
    “最好是真记住。”沈博安语气平淡，“违约的后果，你承担不起。”
    下午两点半，开始检票。
    人群像潮水一样涌向检票口。沈博安护着林晚晴，挤过人群，上了站台。
    绿皮火车停在轨道上，车厢上写着“广州—深圳”。车窗里已经坐满了人，有人把脑袋探出来，朝站台上张望。
    “硬卧在中间车厢。”沈博安看了一眼车票，“跟我来。”
    他们找到车厢，上去。卧铺分上中下三层，沈博安的票是两张下铺，面对面。
    “你睡这边。”沈博安把帆布包放在左边下铺，“我睡对面。”
    林晚晴坐下。床铺很窄，铺着白色的床单，已经有些发黄。车厢里弥漫着一股复杂的味道，汗味、泡面味、还有厕所飘来的消毒水味。
    对面中铺是个中年男人，正在脱鞋，脚臭味立刻散开来。上铺是个年轻女人，抱着孩子，孩子哭个不停。
    沈博安皱了皱眉，没说什么。
    绿皮火车硬卧车厢内部
    绿皮火车硬卧车厢内部
    三点整，火车鸣笛，缓缓开动。
    站台向后移动，越来越快。林晚晴趴在车窗上，看着那些送行的人挥着手，渐渐变成一个个小黑点。
    这是她第一次坐火车。
    也是第一次离开这个小镇。
    “要开十几个小时。”沈博安说，“明天早上到深圳。困了就睡。”
    林晚晴没说话。她看着窗外，田野、村庄、河流，一幕幕向后掠去。天空是灰蓝色的，云层很厚，像是要下雨。
    火车驶过一座桥，桥下是那条她熟悉的河。石桥在远处，小小的一个点。
    陈劲生家就在桥那头。
    他这会儿在干什么？应该在学校上课吧。高三了，还有几个月就高考。他成绩好，老师说考重点大学没问题。
    林晚晴想起昨天下午，陈劲生来找她。她躲在屋里没开门，母亲在门口说：“晚晴不在，去亲戚家了。”
    “什么时候回来？”陈劲生问。
    “不知道。”
    “阿姨，您跟晚晴说，我明天再来。”
    “你别来了。”母亲声音很冷，“晚晴要出远门，以后……以后不回来了。”
    门外沉默了很久。
    然后脚步声响起，渐渐远去。
    林晚晴躲在门后，捂着嘴，没让自己哭出声。
    “想什么呢？”沈博安的声音把她拉回现实。
    林晚晴摇摇头：“没什么。”
    “后悔了？”
    “没有。”
    沈博安看着她，眼神里有种说不清的东西：“林晚晴，你记住一件事。”
    “什么？”
    “这世上没有白得的便宜。”他说，“我帮你，是因为你有用。你有用，是因为你聪明，能吃苦，还有……”他顿了顿，“还有你够狠。”
    “狠？”
    “对自己狠。”沈博安点了支烟，深吸一口，“十八岁的姑娘，说走就走，说签就签。这份决断，很多人活到三十岁都没有。”
    林晚晴低下头，看着自己的手。手指纤细，掌心有薄薄的茧，是常年写字磨出来的。
    “我不是狠，”她轻声说，“是没得选。”
    沈博安笑了，笑声很轻，带着点嘲讽：“都一样。这世上大多数人，都没得选。”
    天渐渐黑了。
    车厢里的灯亮起来，昏黄的光线照在每个人脸上。对面中铺的男人已经睡着了，打着鼾。上铺的孩子也哭累了，趴在母亲怀里抽噎。
    沈博安从包里掏出一本书，递给林晚晴：“路上看。”
    是一本《新编英语九百句》，封面已经磨损了。
    “深圳那边，说英语的人多。”沈博安说，“香港人，外国人，做生意都要用。你先从基础的学。”
    林晚晴翻开书。第一页是字母表，第二页是音标。她学过一点英语，但仅限于课本上的那些。
    “谢谢。”
    “不用谢我。”沈博安躺下，双手枕在脑后，“你学得越快，对我越有用。”
    林晚晴打开书，借着昏暗的灯光看。字母在眼前跳动，她看了几行，眼睛就开始发酸。
    不是累，是别的什么。
    她把书合上，塞回包里。窗外已经完全黑了，偶尔有零星的灯光闪过，是沿途的村庄。