李秀兰手里的勺子停在半空，脸上的笑容一点点凝固。她盯着儿子，好像没听清他说了什么：“川儿，你刚说啥？”
    王牧川握着那个黄澄澄的窝头，玉米面粗糙的颗粒感硌着掌心。他深吸一口气——八十年代清晨的空气，混杂着煤烟、露水和胡同深处飘来的公厕味儿，真实得让人鼻子发酸。
    “妈，”他声音放得更轻，却字字清晰，“去厂里办手续的事，能不能……再缓两天？我想再想想。”
    “想什么想！”李秀兰“啪”地把勺子丢回锅里，搪瓷碰撞发出刺耳的响声，“这是多好的机会！你爸熬了二十年才评上的六级工，现在腰伤了，厂里领导照顾，才让子女顶替。你知道多少双眼睛盯着这个名额吗？刘婶她侄儿、前院老陈家二小子，都托人找关系想抢！”
    她越说越急，眼眶已经红了，手指发颤地指着屋里：“你爸现在还躺床上不能动，家里就我那点临时工的工资，这个月肉票都没舍得换！你考上大学还好，要是考不上呢？十八岁的大小伙子，在家待着？”
    王牧川默默听着。
    母亲的话一字一句，都砸在1981年最现实的土壤上——铁饭碗意味着每个月固定的三十六块五毛钱工资，意味着粮票、肉票、工业券，意味着生病了有劳保，老了有退休金。在这个绝大多数人月收入不超过五十块的年代，这是普通人能抓住的最好出路。
    可他知道，这所谓的最好出路，再过十几年，就会在国企改革的大潮里碎成泡沫。那些曾经骄傲的工人老大哥，会捧着“光荣下岗”的搪瓷缸子，在厂门口茫然四顾。
    “妈，我不是不识好歹。”王牧川放下窝头，走到水缸边舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。冰水刺激着喉咙，也让他的思绪更清醒，“爸的恩情，厂里的照顾，我都记着。只是……”
    他转过身，看着母亲过早爬上皱纹的脸，那些话在舌尖滚了又滚，最终化成一句：“我昨晚做了个梦。”
    “梦见什么了？”李秀兰语气稍缓，重新搅动锅里的粥。这个年代的人，多少还信这些。
    “梦见……很多年以后。”王牧川望向四合院灰蓝色的天空，几只鸽子扑棱棱飞过屋檐，“梦见我不在厂里，在做别的事。梦见咱家顿顿能吃上肉，您不用再熬夜糊火柴盒，爸的腰也能治好。”
    李秀兰手里的动作慢下来。她沉默地舀出两碗粥，端到院中央的小方桌上，又摆上一小碟咸菜丝。
    “坐下，吃饭。”她的声音有些哑。
    母子俩相对而坐。王牧川咬了口窝头，就着咸菜，脑子里却在飞速运转。
    高考成绩七月底才公布，他还有半个月的时间窗口。前世的知识虽然记不清具体考题，但他隐约记得，自己这具身体原主成绩很一般，上大学希望渺茫。而顶替进厂的手续，必须在八月初培训开始前办妥——时间紧迫。
    “川儿。”李秀兰忽然开口，声音很轻，“妈知道，你心气高，想上大学，想出人头地。可咱家这条件……你爸这次工伤，厂里虽然给报销了医药费，可后续治疗的钱还没着落。妈在街道服装厂，一天站十个小时，手都磨破了，一个月也就二十八块钱。”
    她抬起头，眼圈红得厉害：“妈不是逼你，是怕你走错路。个体户是能挣钱，可那是什么正经营生？风吹日晒不说，哪天政策变了，说抓就抓！你前街赵叔家的大小子，去年倒腾电子表被逮了，现在还在拘留所呢！”
    王牧川心里一揪。
    他放下碗，伸手握住母亲粗糙的手——那双手因为常年浸泡在碱水里洗衣服，指关节粗大，皮肤皲裂。
    “妈，”他声音很稳，“您信我一次。就两天，我不乱跑，就在家好好想。如果……如果我想明白了，还是决定不进厂，我也会有个稳妥的打算，绝不让您和爸操心。”
    李秀兰盯着儿子看了很久。
    晨光里，少年的眉眼还带着稚气，可那双眼睛深处，有种她看不懂的东西——那不是十八岁孩子该有的眼神，倒像活过一辈子的人，沉静，笃定，带着某种破釜沉舟的决绝。
    “行。”李秀兰最终长长吐出一口气，把手抽回来，重新端起碗，“就两天。大后天一早，你必须给妈个准话。”
    “哎。”王牧川应得干脆。
    吃完饭，李秀兰收拾碗筷去公共水龙头刷洗。王牧川站在院子里，目光扫过这个熟悉又陌生的家——
    西厢房一共两间，外间是父母住，里间用布帘隔开，就是他睡的地方。家具都是老式的：一张八仙桌掉了漆，两把椅子腿用铁丝加固过，墙上的月份牌还停留在去年。唯一的电器是桌上那台红灯牌收音机，天线断了半截。
    可就在这简陋之中，他看到了别的东西。
    窗台上，母亲用旧罐头瓶养了几棵蒜苗，绿油油地窜着；墙上贴着他小学时得的奖状，边角已经卷起；门后挂着一个帆布书包，洗得发白，却缝补得整整齐齐。
    这是他的家。贫穷，但温暖。
    王牧川走到院门口。胡同里已经热闹起来——推着自行车上班的男人们互相点头，家庭主妇们端着痰盂往公厕走，几个半大孩子追着一个铁环跑过，笑声清脆。
    斜对门的孙奶奶坐在门槛上择菜，看见他，笑眯眯地问：“川子，听说你要顶替你爸进厂啦？好事儿啊！”
    王牧川笑了笑，没接话。
    他知道，此刻整条胡同的眼睛都盯着他家。顶替进厂的消息早就传开了，羡慕的有，嫉妒的也有。如果他突然说不去了，闲话立刻就会传遍——王家的儿子不识抬举，王建国两口子白忙活一场，这孩子心野了……
    但比起这些闲言碎语，他更怕的是重复前世那条路——在格子间里消耗生命，直到猝死前才惊觉一生碌碌。
    “两天。”王牧川低声自语。
    他需要在这两天里，找到一个既能说服母亲，又能让自己踏上那条黄金年代快车道的突破口。不是空口白话，而是实实在在的、能看见希望的第一步。
    转身回屋时，他瞥见母亲蹲在公共水龙头边刷锅的背影。初升的太阳把她的影子拉得很长，弯曲的脊梁像一张绷紧的弓。
    王牧川攥紧了拳头。
    这一世，他要让这张弓松下来，要让这个家，换一种活法。
    而第一步，就从今早和母亲的这场谈话开始。