#第15章：父女和解
    方夕躺在床上，月光慢慢移过窗棂。伤口传来阵阵刺痛，像无数根针在扎。她能闻到金疮药的草药味，混杂着自己血液的腥甜。窗外传来虫鸣，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰。
    她握紧手中的刘府腰牌，木头的棱角硌得掌心发疼。
    远处传来打更的声音——亥时了。
    新的一天，就要开始。
    新的战斗，也要开始。
    方夕闭上眼睛，等待着。
    等待着黎明。
    等待着，那个能改变一切的计划，正式展开。
    ---
    天刚蒙蒙亮，方府就炸开了锅。
    急促的脚步声从庭院传来，踩在青石板上的声音又重又乱。方夕睁开眼睛，看见窗外天色还是灰蒙蒙的，只有东方透出一丝鱼肚白。她撑起身子，肩膀的伤口被扯动，疼得她倒吸一口冷气。
    “小姐！小姐！”春桃推门冲进来，脸色煞白，“老爷……老爷来了！”
    方夕还没来得及说话，房门就被猛地推开。
    方父站在门口，身上还穿着昨晚的寝衣，外面胡乱披了件外袍。他的头发散乱，眼睛里布满血丝，脸色铁青得吓人。晨光从门外照进来，将他高大的身影拉得很长，投在房间的地板上。
    “夕儿……”方父的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。
    他走进房间，脚步有些踉跄。春桃吓得退到墙角，大气不敢出。方夕坐在床上，看着父亲一步步走近，能闻到他身上浓重的酒气——他昨晚一定喝了很多酒。
    方父走到床边，停下脚步。
    他的目光落在方夕的肩膀上。那里包扎着厚厚的纱布，白色的布条上渗出一片暗红色的血迹。纱布边缘有些松散，能看到里面涂抹的金疮药，黄褐色的药膏散发出苦涩的气味。
    “你受伤了。”方父说。
    他的声音很轻，轻得几乎听不见。
    方夕点点头：“一点小伤。”
    “小伤？”方父突然提高声音，“刺客都杀到家里来了，这叫小伤？！”
    他的声音在房间里炸开，震得窗纸嗡嗡作响。春桃吓得一哆嗦，差点跪下去。方夕却只是平静地看着父亲，眼神里没有恐惧，也没有委屈，只有一种近乎冷漠的平静。
    “父亲怎么知道的？”她问。
    方父从怀里掏出一封信，扔在床上。
    信纸很厚，用的是上好的宣纸，边缘烫着金边。信封上没有任何字迹，但封口处盖着一个印章——鹰蛇交缠的图案，在晨光中泛着冷冽的光泽。
    东厂的印章。
    方夕的心跳漏了一拍。
    “今天早上，有人把这封信送到我书房。”方父的声音在颤抖，“放在我的书案上，就放在那里。没有人看见是谁送来的，没有人听见任何动静。它就那样，凭空出现在那里。”
    他深吸一口气，像是在努力压制什么。
    “信里说，你昨晚在城隍庙后巷遇刺，刺客是宰相府派来的。信里还说，你手里有宰相府的罪证，你在调查刘瑾谋反的事。”方父盯着女儿，眼睛里全是血丝，“告诉我，是不是真的？”
    房间里一片死寂。
    窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过窗纸照进来，将房间染成一片淡金色。能听见远处厨房传来的动静，锅碗碰撞的声音，还有厨娘低声的吆喝。庭院里传来洒扫的声音，竹扫帚划过青石板，沙沙作响。
    方夕沉默了很久。
    然后，她掀开被子，从床上下来。
    伤口被扯动，疼得她眼前发黑。她扶住床柱，稳住身子，然后走到梳妆台前，打开最底层的暗格。机关发出轻微的咔哒声，在寂静的房间里格外清晰。
    她从暗格里取出那个锦囊。
    锦囊是深蓝色的，上面绣着简单的云纹。布料已经有些磨损，边缘起了毛边。方夕将锦囊递给父亲，手指有些颤抖。
    “这里面，是宰相府与江南盐商秘密交易的账页抄本。”她说，“交易数额超过三百万两白银，时间跨度三年。盐税是朝廷的命脉，刘瑾私吞盐税，就是在挖大明的根基。”
    方父接过锦囊，手指摩挲着布料。
    布料很粗糙，能感觉到上面细密的针脚。他打开锦囊，取出里面的账页。纸张已经泛黄，边缘磨损，散发出陈旧纸张特有的霉味。他展开账页，目光落在那些潦草的字迹上。
    一笔笔交易记录。
    一笔笔巨额数字。
    时间，地点，交易对象，分成的比例。
    清清楚楚，明明白白。
    方父的手开始颤抖。
    纸张在他手里哗哗作响，像秋风中的落叶。他的脸色从铁青转为惨白，又从惨白转为涨红。额头上青筋暴起，眼睛里全是震惊，愤怒，还有……恐惧。
    “这些……这些你是怎么拿到的？”他问，声音嘶哑得几乎听不见。
    “前世。”方夕说。
    方父猛地抬头：“什么？”
    “前世。”方夕重复了一遍，声音平静得像在说别人的事，“前世，我死之前，从宰相府书房偷出来的。那天晚上，刘瑾和心腹在书房密谈，我躲在屏风后面，听着他们商量怎么瓜分江南盐税，怎么拉拢边关将领，怎么……怎么发动政变。”
    她顿了顿，深吸一口气。
    “然后，我被发现了。”她说，“刘瑾的心腹抓住我，把我拖到院子里。那天晚上下着雨，很大很大的雨，雨水打在脸上，又冷又疼。刘瑾站在屋檐下，看着我，就像看一只蝼蚁。他说：”方小姐，你知道的太多了。””
    方夕的声音很轻，轻得像羽毛。
    但每一个字，都像一把刀，扎进方父的心里。
    “然后呢？”方父问，声音在颤抖。
    “然后，他让人把我勒死了。”方夕说，“用一根白绫，勒得很紧很紧。我能感觉到绳子勒进脖子里，能听见自己骨头断裂的声音。很疼，真的很疼。但更疼的，是看着方家被抄家，看着父亲被流放，看着母亲在狱中自尽，看着玉儿……看着玉儿站在刘瑾身边，笑得很开心。”
    她抬起头，看着父亲。
    眼睛里没有眼泪，只有一片深不见底的黑暗。
    “我死了。”她说，“但又活了。回到了十六岁，回到了一切都还没发生的时候。父亲，您问我为什么要做这些事？因为我死过一次。因为我亲眼看着方家覆灭。因为我不想，再死一次。”
    房间里一片死寂。
    晨光越来越亮，将房间照得通明。能看见空气中漂浮的尘埃，在光线中缓缓旋转。远处传来鸟鸣声，清脆悦耳，与房间里压抑的气氛形成鲜明的对比。
    方父站在原地，手里攥着那些账页。
    纸张在他手里被捏得皱成一团，发出刺耳的声响。他的身体在颤抖，从肩膀到手臂，再到手指，都在剧烈地颤抖。额头上渗出冷汗，一滴一滴，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一片深色的水渍。
    “为什么不告诉我？”他问，声音嘶哑得像破风箱。
    “告诉您什么？”方夕笑了，笑容里全是苦涩，“告诉您，您的女儿死过一次？告诉您，您的庶女会背叛家族？告诉您，当朝宰相要谋反？父亲，您会信吗？在一切发生之前，您会信吗？”
    方父张了张嘴，却说不出话。
    他想起之前那些事——方夕突然变得沉默，突然开始关注家族生意，突然对玉儿产生戒备。他想起自己曾经训斥她，说她心思太重，说她不懂事。他想起自己曾经相信玉儿的哭诉，相信那些关于方夕谋反的指控。
    他想起，自己曾经，差点亲手把女儿推进火坑。
    “我……”方父的声音哽住了。
    他松开手，账页散落一地。纸张飘散开来，像一场无声的雪。他踉跄着后退一步，扶住旁边的桌子，才勉强站稳。桌子上的茶杯被碰倒，滚落在地，摔得粉碎。
    瓷器碎裂的声音，清脆刺耳。
    碎片四溅，在晨光中泛着冷冽的光泽。
    “对不起。”方父说。
    他的声音很轻，轻得几乎听不见。
    但方夕听见了。
    她站在原地，看着父亲。看着这个曾经高大威严的男人，此刻佝偻着背，低着头，像个做错事的孩子。晨光照在他花白的头发上，将那些白发染成一片刺眼的银色。他的脸上全是皱纹，深得像刀刻一样。
    “父亲……”方夕开口，声音有些哽咽。
    “别说话。”方父打断她，抬起头，眼睛里全是血丝，还有……泪水，“让我说完。”
    他深吸一口气，像是在积蓄勇气。
    “我是个失败的父亲。”他说，“我护不住家族，护不住妻子，连自己的女儿都护不住。我被权势蒙蔽了眼睛，被利益冲昏了头脑。我看着玉儿在你面前耍心机，看着她在背后捅刀子，却选择视而不见。因为我觉得，家族需要平衡，需要制衡。我以为，那是为家族好。”
    他顿了顿，声音更加嘶哑。
    “但我错了。”他说，“大错特错。家族不需要制衡，需要的是团结。不需要心机，需要的是信任。而我，亲手毁掉了这一切。我让你一个人，面对那么多危险，面对那么多敌人。我让你一个人，在黑暗中挣扎，在刀尖上行走。”
    方父走到女儿面前，伸出手，想要碰触她的肩膀，却又停在半空。
    他的手在颤抖。
    “这些伤……”他的目光落在那些纱布上，“疼吗？”
    方夕点点头：“疼。”
    “对不起。”方父又说了一遍，这次声音大了一些，“真的，对不起。”
    方夕的眼泪终于掉下来。
    一滴，两滴，落在衣襟上，晕开一片深色的水渍。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀在颤抖，伤口被扯动，疼得她眼前发黑。
    方父终于伸出手，轻轻抱住女儿。
    他的怀抱很温暖，带着熟悉的檀香味。方夕将脸埋进父亲怀里，能听见他有力的心跳声，咚，咚，咚，像沉稳的鼓点。她能感觉到父亲的手臂在颤抖，能感觉到他的呼吸有些急促。
    “从今天起，我不会再让你一个人。”方父说，声音坚定，“你要查宰相府，我陪你查。你要对付刘瑾，我陪你对付。你要保护家族，我……我把家族交给你。”
    方夕猛地抬头：“父亲？”
    方父松开她，走到书案前，从抽屉里取出一串钥匙。
    钥匙是黄铜打造的，一共有三十七把，用一根红绳串在一起。每一把钥匙的形状都不一样，有的很细长，有的很粗短，有的齿口复杂，有的简单。钥匙在晨光中泛着暗金色的光泽，碰撞时发出清脆的声响。
    “这是方家江南三十七家店铺的钥匙。”方父将钥匙递给女儿，“粮铺，绸缎庄，茶行，当铺，钱庄……所有店铺的账本，库房，人员，从今天起，全部归你管。”
    方夕接过钥匙。
    钥匙很沉，压得她的手往下坠。她能感觉到金属冰凉的触感，能闻到铜锈淡淡的腥味。红绳已经有些褪色，但打结的地方很结实，绳结的纹路清晰可见。
    “父亲，这太贵重了……”她想要推辞。
    “收下。”方父打断她，语气不容置疑，“你有这个能力。我看得出来，这些天你暗中调查家族生意，那些账本你看得比谁都明白。那些掌柜的小动作，你一眼就能识破。夕儿，你比你父亲强。”
    他顿了顿，又说：“而且，你需要这些。对付刘瑾，需要钱，需要人，需要资源。方家在江南经营三代，这些店铺就是我们的根基。有了它们，你才有底气，才有筹码。”
    方夕握紧钥匙，手指收紧。
    金属硌得掌心发疼，但那种疼痛，让她感到踏实。
    “谢谢父亲。”她说。
    方父摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你，没有放弃这个家。谢谢你，即使受了那么多委屈，还是选择保护我们。”
    他走到窗边，推开窗户。
    清晨的空气涌进来，带着露水的湿润和桂花的甜香。庭院里，丫鬟们已经洒扫完毕，正在修剪花草。能听见剪刀咔嚓咔嚓的声音，还有低声的交谈。远处厨房飘来早饭的香气，米粥的甜糯，包子的面香，还有腌菜的咸鲜。
    一切看起来都很平常。
    但方夕知道，从今天起，一切都不一样了。
    “还有一件事。”方父转过身，从怀里掏出一封信。
    信很旧，信封已经泛黄，边缘磨损得厉害。封口处用火漆封着，火漆是暗红色的，上面盖着一个印章——方家的家徽，一朵盛开的莲花。火漆已经有些开裂，能看到里面信纸的轮廓。
    “这是你祖父临终前交给我的。”方父将信递给女儿，“他说，如果有一天，方家面临灭顶之灾，就把这封信交给最值得信任的人。我原本以为，那个人会是你哥哥。但现在我知道，那个人是你。”
    方夕接过信。
    信封很轻，但很沉。她能闻到陈旧纸张特有的霉味，还有火漆淡淡的松香味。火漆上的莲花图案很清晰，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
    “里面是什么？”她问。
    “我不知道。”方父摇头，“你祖父说，这封信只能由收信人亲自打开。他说，里面的东西，关系到方家的生死存亡，也关系到……大明的江山。”
    方夕的心跳加快。
    她看着手中的信，手指有些颤抖。晨光照在泛黄的信封上，将那些岁月的痕迹照得清清楚楚。她能看见信封上细密的折痕，能看见火漆开裂的缝隙。
    “打开吧。”方父说，“这是你祖父留给你的。现在，该物归原主了。”
    方夕深吸一口气，撕开火漆。
    火漆碎裂的声音很清脆，像冰面开裂。她抽出里面的信纸，展开。纸张很薄，已经脆得几乎一碰就碎。上面的字迹很潦草，但每一个字，都像一把重锤，砸在她的心上。
    她看完信，抬起头，脸色惨白。
    “父亲……”她的声音在颤抖，“这封信……这封信……”
    “怎么了？”方父问，眉头紧皱。
    方夕将信递给他。
    方父接过信，目光落在那些字迹上。他的脸色从疑惑转为震惊，又从震惊转为恐惧。他的手开始剧烈颤抖，纸张在他手里哗哗作响，像狂风中的落叶。
    信纸飘落在地。
    晨光照在上面，将那些字迹照得清清楚楚。
    只有短短几行字。
    但每一行字，都像一道惊雷，在房间里炸开。
    方父踉跄着后退，扶住桌子，才勉强站稳。他的脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。眼睛里全是震惊，恐惧，还有……绝望。
    “原来如此……”他喃喃自语，“原来……如此……”
    方夕站在原地，看着地上的信纸。
    晨光越来越亮，将房间照得通明。能看见空气中漂浮的尘埃，在光线中缓缓旋转。远处传来鸟鸣声，清脆悦耳，与房间里死寂的气氛形成鲜明的对比。
    她弯腰，捡起信纸。
    纸张很轻，但很沉。
    她将信纸折好，放进袖袋里。
    然后，她抬起头，看着父亲。
    “父亲。”她说，声音平静得可怕，“从今天起，方家与宰相府，不死不休。”
    方父看着她，看了很久。
    然后，他点点头。
    “不死不休。”他说。
    窗外，天色大亮。
    新的一天，开始了。
    新的战斗，也要开始了。