#第7章：父女情深
    烛火跳动，将方夕的影子投在墙上，那影子随着火光摇曳，像一只伺机而动的兽。窗外，一片乌云遮住了月亮，夜色更浓了。
    方夕放下笔，将写满名字的纸张凑近烛火。火焰舔舐纸边，迅速蔓延，化作一团灰烬落在砚台里。她吹熄烛火，房间里陷入黑暗，只有窗外透进微弱的月光。
    她需要睡一觉。
    但脑海中那些名字盘旋不去——钱万通、周秉义、林远……还有那张没有落款的警告纸条。
    小心身边的每一个人。
    方夕躺在床榻上，闭上眼睛。黑暗中，听觉变得格外敏锐。院子里秋虫的鸣叫，远处更夫的梆子声，风吹过屋檐的呜咽。她数着自己的呼吸，一、二、三……直到意识渐渐模糊。
    清晨的第一缕阳光透过窗纸照进来时，方夕已经醒了。
    她坐起身，听见院子里传来扫帚扫地的声音——是春桃在打扫庭院。空气中飘来桂花的香气，甜腻中带着一丝清冷。方夕推开窗，晨风扑面而来，带着露水的湿润和秋天的凉意。
    “小姐醒了？”春桃放下扫帚，快步走进屋，“老爷刚才派人来传话，让小姐巳时去书房一趟。”
    方夕的手指在窗棂上轻轻敲了敲。
    父亲找她。
    距离上次父女单独谈话，已经过去多久了？前世她最后一次与父亲深谈，是在家族覆灭前三天。那时父亲鬓角已经斑白，眼神疲惫，对她说：“夕儿，为父护不住你了。”
    她记得自己当时哭了，说：“女儿不怕。”
    可怎么会不怕呢？
    方夕深吸一口气，桂花香涌入鼻腔。
    “替我准备那件藕荷色的襦裙。”她说。
    ---
    巳时整，方夕站在父亲书房门前。
    书房位于方府东院，是府中最安静的地方。门前种着两棵梧桐树，深秋时节，叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌落下。方夕抬头，看见一只麻雀在枝头跳跃，发出清脆的叫声。
    她整理了一下衣襟，抬手敲门。
    “进来。”父亲的声音从门内传来，低沉而稳重。
    方夕推门而入。
    书房里弥漫着墨香和檀香混合的气味。阳光从南窗斜射进来，照亮了空气中漂浮的微尘。父亲方文渊坐在书案后，手中拿着一本账册，眉头微皱。他穿着深蓝色的常服，头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹比记忆中更深了。
    “父亲。”方夕行礼。
    方文渊抬起头，目光在她脸上停留片刻。那目光里有审视，有疑惑，还有一丝不易察觉的疲惫。
    “坐。”他指了指书案对面的椅子。
    方夕坐下，双手交叠放在膝上。她能听见自己心跳的声音，沉稳而有节奏。前世她每次面对父亲都会紧张，但现在不会了。她见过父亲最无助的样子，见过这个家族最狼狈的时刻，还有什么好怕的呢？
    “听说你前几日去了江南商盟的聚会？”方文渊放下账册，声音听不出情绪。
    来了。
    方夕抬起眼睛，直视父亲：“是。”
    “谁带你去的？”
    “林远林公子。”方夕回答，“女儿在街上偶遇林公子，他提及商盟聚会，女儿便想去见识见识。”
    方文渊的手指在账册上敲了敲：“一个未出阁的女子，独自参加商界聚会，你可知道这不合规矩？”
    “女儿知道。”方夕的声音平静，“但女儿更知道，方家如今需要破局。”
    方文渊的眼神锐利起来。
    “破局？”他重复这两个字，语气里带着探究，“你倒是说说，方家需要破什么局？”
    方夕没有立刻回答。她的目光扫过书案——那里堆着几本账册，最上面一本摊开着，墨迹未干，显然是父亲刚刚在核对账目。账册旁边放着一杯茶，茶汤已经凉了，表面浮着一层薄薄的油膜。
    她闻到了檀香之外的气味——是墨汁，是纸张，还有一丝若有若无的焦虑。
    “父亲在看账册。”方夕说，“可是在为家族财政发愁？”
    方文渊的身体微微前倾：“你怎么知道？”
    “女儿猜的。”方夕说，“这几日女儿在府中走动，听见下人们议论，说府中月例发放迟了，采买也缩减了开支。昨日厨房的刘嬷嬷还说，这个月的肉菜比上月少了三成。”
    她顿了顿，声音放轻：“父亲，方家是不是遇到难处了？”
    书房里安静了片刻。
    只有窗外风吹梧桐叶的声音，沙沙作响。
    方文渊长长地叹了口气。那叹息声很轻，但在安静的房间里格外清晰。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指按着太阳穴。
    “难处……”他喃喃道，“何止是难处。”
    方夕等待。
    “方家三代为官，到你祖父那一代达到鼎盛。”方文渊睁开眼睛，眼神里有一种方夕从未见过的疲惫，“可官场沉浮，哪有常青树？你祖父致仕后，方家在朝中的影响力大不如前。为父虽在户部任职，但只是个五品郎中，说不上什么话。”
    他拿起那本账册，翻开一页：“这些年，方家靠着祖产和几处田庄维持体面，但开支越来越大，收入却不见增长。去年江南水灾，我们在扬州的田庄颗粒无收。今年北方旱灾，京郊的庄子也减产三成。”
    账册上的数字密密麻麻，墨迹深深浅浅。
    方夕看见父亲的手指在某一页停留——那一页的末尾，用红笔写着一个数字：赤字三千七百两。
    “三千七百两……”方文渊苦笑，“这只是明面上的亏空。实际上，府中欠着绸缎庄、米铺、药铺的账，加起来至少有五千两。下个月的月例，还不知道从哪里出。”
    他说这些话时，声音很平静，但方夕听出了其中的沉重。
    前世她不知道这些。
    前世她只知道父亲越来越沉默，眉头越皱越紧，却不知道家族已经到了这般境地。她还在为一件新衣裳、一套新首饰与方玉儿争风吃醋，却不知父亲正在为维持这个家的体面而心力交瘁。
    “父亲。”方夕开口，声音清晰，“女儿有办法。”
    方文渊抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即是怀疑：“你有办法？”
    “是。”方夕站起身，走到书案前。她拿起那本账册，快速翻看。纸张在指尖沙沙作响，墨香扑鼻。她的目光扫过一行行数字，脑海中迅速计算。
    前世她嫁入赵家后，曾帮赵明轩打理过一段时间账目。赵家是商贾出身，对账目极为精通，她也跟着学了不少。后来家族覆灭，她在狱中无事可做，便一遍遍回忆那些账目，分析方家败落的根源。
    现在，这些记忆派上了用场。
    “父亲请看这里。”方夕指着账册上的一页，“这一笔是府中采买笔墨纸砚的开支，每月固定三十两。但女儿记得，府中书房用的都是普通宣纸，墨也是寻常松烟墨，根本用不了这么多。”
    她又翻到另一页：“还有这一笔，是府中修缮房屋的费用，去年一年花了八百两。但女儿在府中走动，并未见大规模修缮。只有西院方玉儿的院子去年翻新过，但那也不过是粉刷墙壁、更换窗纸，最多一百两就够了。”
    方文渊的脸色变了。
    他接过账册，仔细看着方夕指出的地方。阳光照在他的侧脸上，能看见他额角渗出的细密汗珠。
    “这些……为父从未细究。”他喃喃道。
    “因为父亲信任管事。”方夕说，“但信任不等于放任。女儿建议，从下个月开始，所有开支账目都要详细列明用途，经手人签字画押，每月核对。不必要的开支一律削减。”
    她顿了顿，继续说：“此外，方家还有几处可以开源的地方。”
    “开源？”方文渊看着她，眼神复杂。
    “是。”方夕走到窗前，指着外面的院子，“父亲可知道，方府这座宅子占地多少？”
    “大约十五亩。”
    “十五亩地，在京城是什么概念？”方夕转过身，“女儿打听过，京城地价，一亩宅地至少值五百两。方府位于东城，靠近皇城，地段更好，一亩至少值八百两。”
    方文渊皱眉：“你是说……卖地？”
    “不。”方夕摇头，“卖地是败家之举。女儿的意思是，我们可以将部分闲置的院落租出去。”
    “租出去？”方文渊愣住了。
    “方府有东西南北四院，我们只住了东院和西院，南院和北院常年空置。”方夕说，“南院有独立门户，可以单独出入，不影响府内生活。我们可以将其修缮后，租给来京赴任的官员，或者外地来京经商的富户。”
    她走回书案前，拿起笔，在空白的纸上快速计算：“南院有大小房间二十余间，带一个小花园。按京城行情，这样一处院子，月租至少五十两。一年就是六百两。”
    她又写下另一个数字：“北院稍小，但也有十余间房，月租三十两，一年三百六十两。两处加起来，一年近千两收入。”
    方文渊看着纸上那些数字，眼神从怀疑转为震惊，最后变成一种复杂的情绪。
    “这些……你是怎么知道的？”他问。
    方夕放下笔：“女儿前几日去商盟聚会，听那些商人谈论京城地产行情，便留心记下了。回来后又问了府中老仆，核实了府中空置院落的情况。”
    她抬起头，直视父亲：“父亲，方家不能再守着祖产坐吃山空了。这个时代在变，商人的地位在提高，商业的利润远高于田庄。如果我们不改变，只会被时代抛弃。”
    方文渊沉默了。
    他重新坐回椅子上，手指无意识地敲着桌面。书房里安静得能听见自己的呼吸声。阳光移动，照亮了书案上的灰尘，那些微尘在光柱中飞舞，像无数细小的生命。
    良久，他开口：“夕儿，你变了。”
    方夕的心跳漏了一拍。
    “从前的你，不会关心这些。”方文渊看着她，眼神里有探究，有欣慰，还有一丝不易察觉的伤感，“你母亲去世后，你变得沉默寡言，整日待在房里。为父以为……以为你会一直这样下去。”
    他顿了顿：“但现在，你站在这里，侃侃而谈家族财政，分析利弊，提出方案。为父很惊讶，也很……欣慰。”
    方夕感到眼眶发热。
    她想起前世，父亲最后对她说的话：“夕儿，为父对不起你，对不起你母亲。”
    那时她不懂，现在懂了。
    父亲背负着整个家族，背负着逝去妻子的期望，背负着女儿的未来。他累了，但他不能倒下。
    “父亲。”方夕的声音有些哽咽，“女儿长大了。”
    方文渊站起身，走到她面前。他伸出手，似乎想拍拍她的肩，但手在空中停顿片刻，最终落在她的头顶，轻轻揉了揉。
    那手掌温暖而粗糙。
    “好。”他说，“为父信你。”
    他从书案抽屉里取出一串钥匙，递给方夕：“这是府中账房的钥匙。从今天起，府中所有账目由你核对，所有开支由你审批。每月向为父汇报一次。”
    方夕接过钥匙。
    铜钥匙沉甸甸的，触手冰凉，但很快被她的体温焐热。钥匙串上有五把钥匙，大小不一，齿痕深深浅浅。
    “谢父亲信任。”她说。
    方文渊看着她，眼神里有期待，也有担忧：“夕儿，这条路不好走。府中那些管事，那些老人，未必服你。还有你妹妹玉儿……”
    他没有说下去，但方夕明白。
    “女儿知道。”她说，“但女儿不怕。”
    ---
    午后，方夕带着春桃来到账房。
    账房位于府中前院，是一间独立的厢房。门前种着一棵老槐树，树干粗壮，枝叶已经落了大半。方夕推开门，一股陈旧的纸张气味扑面而来。
    房间里光线昏暗，只有一扇小窗透进些许阳光。靠墙摆着三排木架，上面堆满了账册，有些已经泛黄，边缘卷曲。正中是一张长条桌案，上面散落着笔墨纸砚，还有几本摊开的账册。
    一个五十余岁的老者坐在桌案后，正在打算盘。算珠碰撞的声音清脆而有节奏。听到开门声，他抬起头，看见方夕，愣了一下。
    “大小姐？”他站起身，有些局促地整理了一下衣襟。
    方夕认得他——府中的老账房先生，姓陈，在方家干了二十多年。前世方家覆灭时，他卷了最后一笔银子跑了，后来听说死在城外破庙里。
    “陈先生。”方夕点头致意，“父亲让我来核对账目。”
    陈账房的眼神闪烁了一下：“老爷让大小姐……核对账目？”
    “是。”方夕走到桌案前，拿起一本账册。纸张粗糙，墨迹有些模糊，显然是用了劣质墨汁。她翻开，看见上面密密麻麻的数字，有些地方涂改过，墨迹深浅不一。
    “这是哪一年的账？”她问。
    “回大小姐，这是去年的总账。”陈账房说，“大小姐要核对，老朽可以帮忙……”
    “不用。”方夕打断他，“陈先生去忙吧，我自己看就行。”
    陈账房张了张嘴，似乎想说什么，但最终低下头：“是。”
    他退到一旁，但并没有离开，而是站在角落里，眼睛时不时瞟向方夕。
    方夕不在意。
    她在桌案后坐下，春桃点亮了油灯。昏黄的灯光照亮了账册，也照亮了空气中飞舞的灰尘。方夕翻开第一本账册，开始核对。
    时间一点点过去。
    窗外传来鸟叫声，风吹树叶声，还有远处厨房传来的切菜声。方夕全神贯注，手中的毛笔在纸上快速记录。她先核对总收入——田庄租金、铺面租金、朝廷俸禄……一项项列出来，计算总和。
    然后核对总支出——月例、采买、修缮、人情往来……
    数字在脑海中跳跃，计算，对比。
    一个时辰后，方夕发现了第一个问题。
    去年田庄的总收入，账册上记录是两千三百两。但她根据田庄面积和当年收成估算，至少应该有三千两。少了七百两。
    她标记出来，继续往下看。
    又过了一个时辰，窗外天色渐暗。
    春桃悄悄端来茶水，放在桌案一角。茶汤冒着热气，带着茉莉花的香气。方夕喝了一口，温热的液体滑过喉咙，缓解了干涩。
    她翻开另一本账册——这是府中日常开支的明细账。
    一页页翻过去，她的眉头越皱越紧。
    正月，采买绸缎一百二十两。但府中那个月并没有添置新衣。
    三月，修缮花园三百两。但花园只是补种了几株花木。
    五月，人情往来五百两。但账册上没有写明送给谁，为什么送。
    最可疑的是七月。
    七月十五，中元节。账册上记录了一笔开支：祭祀用品，八百两。
    方夕的手指停在这一页。
    八百两。
    什么样的祭祀用品需要八百两？就算是皇家祭祀，也用不了这么多。方家虽然是大户，但中元节祭祀祖先，通常花费不超过一百两。
    她抬起头：“陈先生。”
    陈账房快步走过来：“大小姐有何吩咐？”
    “这一笔。”方夕指着账册上的记录，“七月十五，祭祀用品八百两。具体买了什么？经手人是谁？”
    陈账房的脸色变了变。
    他凑近看了看，支吾道：“这个……老朽记不清了。可能是买了一些贵重的香烛、纸钱……”
    “什么样的香烛纸钱值八百两？”方夕的声音冷了下来，“陈先生，你是府中老账房，记账二十年，会记不清这么一大笔开支的明细？”
    陈账房的额头渗出冷汗。
    “大小姐……这个……这个可能是二小姐经手的。”他压低声音，“二小姐说，中元节要隆重祭祀，告慰祖先，所以多花了些……”
    方玉儿。
    方夕的眼神锐利起来。
    她继续翻看账册。八月、九月、十月……几乎每个月都有大笔不明开支，经手人要么是方玉儿，要么是“二小姐院”。
    累计下来，去年一年，方玉儿经手的开支高达三千两。
    而方家去年的总亏空，正好是三千七百两。
    方夕感到一股寒意从脊背升起。
    她想起前世，方家覆灭前，方玉儿突然变得阔绰起来，添置了许多珠宝首饰，衣裳都是最新款式。那时她以为父亲偏心，现在才明白——那些钱，是从家族账上挪用的。
    “陈先生。”方夕合上账册，“我要看最近三个月的流水账。”
    “是……是。”
    陈账房从架子上取下三本账册，放在桌案上。他的手在颤抖。
    方夕翻开第一本——九月的账。
    一页页看过去，她的呼吸渐渐急促。
    九月十日，支出五百两，用途：购置首饰。经手人：方玉儿。
    九月十八日，支出三百两，用途：人情往来。经手人：方玉儿。
    九月二十五日，支出八百两，用途：未注明。经手人：方玉儿。
    方夕的手指在最后一笔记录上停留。
    八百两，未注明用途。
    她翻到十月账册。
    十月六日，支出一千两，用途：投资。经手人：方玉儿。
    十月十五日，支出五百两，用途：未注明。经手人：方玉儿。
    十月二十八日，支出两千两，用途：未注明。经手人：方玉儿。
    两千两。
    方夕感到心脏在胸腔里剧烈跳动。
    她快速翻到十一月账册——这个月才过去一半。
    十一月三日，支出一千五百两，用途：未注明。经手人：方玉儿。
    十一月十日，也就是三天前，支出三千两，用途：未注明。经手人：方玉儿。
    三千两。
    方夕的手指收紧，账册边缘被捏出褶皱。
    三个月，方玉儿从家族账上挪用了近万两银子。其中超过一半，用途未注明。
    这些钱去了哪里？
    她继续翻看，在十一月账册的最后一页，发现了一行小字，用极淡的墨迹写着，几乎看不清：
    “刘府收讫，三千两。”
    刘府。
    方夕的瞳孔收缩。
    当朝宰相，姓刘。
    刘瑾的府邸，就是刘府。
    三千两，流向了宰相府。
    方夕感到全身的血液都凝固了。房间里突然变得很冷，油灯的光晕在颤抖，墙壁上的影子扭曲变形。她听见自己的呼吸声，急促而沉重。听见心跳声，像擂鼓一样在耳边轰鸣。
    前世的一幕幕在脑海中闪现——
    方玉儿依偎在赵明轩身边，笑容甜美。
    赵明轩跪在宰相刘瑾面前，宣誓效忠。
    方家被抄，父亲入狱，她在牢中受尽折磨。
    原来如此。
    原来从这么早开始，方玉儿就已经背叛了家族。她挪用家族资金，送给宰相府，换取自己的前程。她早就和赵明轩一样，成了刘瑾的棋子。
    而方家，就像一头被慢慢放血的牛，在不知不觉中走向死亡。
    方夕缓缓合上账册。
    油灯的光照在她的脸上，一半明亮，一半隐在阴影中。她的眼神冰冷，像冬日结冰的湖面，表面平静，底下暗流汹涌。
    “小姐？”春桃轻声唤她。
    方夕站起身。
    她走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着深秋的寒意，吹动了桌上的账册，纸张哗哗作响。院子里，那棵老槐树在风中摇晃，枯叶纷纷落下。
    远处，西院的灯火还亮着。
    方玉儿就在那里。
    方夕看着那点灯火，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
    “游戏该结束了。”