#第4章：暗中布局
    晨光透过窗棂洒进书房，空气中飘浮着细微的尘埃，在光束中缓缓旋转。书房里弥漫着墨香和旧书的味道，还有父亲常用的檀香气息。方夕站在书桌前，看着父亲方文渊低头批阅公文。
    方文渊今年四十五岁，官至户部郎中，虽不是高官，但在朝中也算有些分量。他身形清瘦，面容严肃，眉宇间总带着几分忧国忧民的愁绪。此刻他正提笔在一份奏折上写着什么，笔尖划过宣纸发出沙沙的声响。
    “父亲。”方夕轻声唤道。
    方文渊抬起头，看到女儿，严肃的脸上露出一丝温和：“夕儿来了。坐吧。”
    方夕在旁边的椅子上坐下。春桃端来茶盏，青瓷茶碗里泡着上好的龙井，茶汤清亮，热气袅袅上升，带着淡淡的茶香。她接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，慢慢啜饮一口。
    “父亲今日似乎格外忙碌。”她放下茶盏，声音平静。
    方文渊叹了口气，放下笔：“江南水患，户部要拨银赈灾。可国库空虚，刘相那边又……”他顿了顿，没有继续说下去，转而问道，“你今日怎么这么早过来请安？”
    方夕垂下眼帘，手指轻轻摩挲着茶盏边缘：“昨夜做了个梦，梦见……梦见方家出了些变故，心里不安，想来看看父亲。”
    “梦而已，不必当真。”方文渊重新拿起笔，但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
    书房里安静了片刻。窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳，还有远处仆妇洒扫庭院的扫帚声，沙沙的，很有节奏。
    方夕看着父亲，忽然开口：“父亲，我昨日听府里下人闲聊，说宰相府那边似乎有意与我们方家结亲。”
    笔尖一顿，一滴墨汁落在宣纸上，迅速晕开。
    方文渊抬起头，眉头紧皱：“什么？你听谁说的？”
    “就是几个婆子在廊下闲聊，我也没听真切。”方夕做出回忆的样子，“好像是说宰相府派人送了信来，要与我们方家结秦晋之好。我还以为是父亲已经应允了，所以她们才敢议论。”
    方文渊的脸色沉了下来。
    他放下笔，站起身，在书房里踱步。阳光照在他深蓝色的官袍上，袍角随着步伐轻轻摆动。书房里很安静，只有他的脚步声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
    “我没有收到任何宰相府的信。”方文渊停下脚步，转身看着女儿，“夕儿，你确定听清楚了？”
    方夕点点头，又摇摇头：“她们说得含糊，我也没敢细问。只是觉得……若是真有此事，父亲应当会告知我们。”
    方文渊的眉头皱得更紧了。
    他走回书桌前，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的叩叩声。书房里的檀香味似乎更浓了，混合着墨香，形成一种独特的、属于父亲书房的味道。
    “刘瑾此人……”方文渊压低声音，像是在自言自语，“权倾朝野，结党营私。朝中正直之士多受其打压。他若真要与方家结亲，绝非好事。”
    方夕的心沉了下去。
    父亲果然不知情。
    那么那封信——那封盖着宰相府火漆的信，是谁送来的？又是谁在暗中操作这桩婚事？
    “父亲，”她轻声问，“若是宰相府真派人来提亲，您会答应吗？”
    方文渊看着她，眼神复杂。
    阳光从侧面照进来，在他脸上投下阴影。那张严肃的脸上，有担忧，有挣扎，还有一种方夕前世很熟悉的、属于父亲的刚直。
    “方家世代清流，不与奸佞为伍。”方文渊一字一句地说，“我宁可辞官归隐，也不会与刘瑾结亲。”
    声音不大，但字字清晰。
    方夕的手指在袖中收紧。
    前世，父亲也是这样说的。可最后，他还是被迫同意了那桩婚事——因为方玉儿跪在他面前，哭诉自己与宰相府公子两情相悦；因为母亲在一旁劝说，说这是保全方家的唯一办法；因为朝中压力越来越大，刘瑾的党羽开始弹劾父亲……
    “父亲，”方夕站起身，“若是有人伪造您的笔迹，私自与宰相府通信呢？”
    方文渊猛地抬头。
    书房里的空气似乎凝固了。窗外的鸟鸣声停了，洒扫声也停了，只剩下父子二人对视的目光。
    “你说什么？”方文渊的声音很轻，但带着一种压抑的怒意。
    方夕从怀里掏出那封信，放在书桌上。
    火漆上的宰相府徽记在晨光中清晰可见。信封是上好的宣纸，边缘整齐，封口完好。
    “这是女儿今早无意中得到的。”她说，“送信的车夫说，这是从宰相府送出来的，收信人是父亲您。可您却说……从未收到过宰相府的信。”
    方文渊拿起信，手指有些颤抖。
    他撕开封口，抽出里面的信纸。纸是宰相府专用的洒金笺，字迹工整，内容是关于两家结亲的初步意向，落款处盖着宰相府的官印。
    但最让方文渊震惊的，是信中提到的一句话——
    “承蒙方大人回信应允，择日当遣媒人正式提亲。”
    回信？
    他从未回过信。
    方文渊的手抖得更厉害了。信纸在他手中发出轻微的哗啦声。阳光照在洒金笺上，金色的斑点闪闪发光，刺得人眼睛发疼。
    “伪造……”他喃喃道，“有人伪造我的笔迹，给宰相府回了信。”
    书房里死一般的寂静。
    檀香味变得刺鼻，墨香变得苦涩。窗外的阳光似乎也暗了几分，书房里的温度骤然下降。
    方夕看着父亲苍白的脸，心中涌起一阵复杂的情绪——有心疼，有愤怒，还有一种冰冷的决绝。
    “父亲，”她轻声说，“这封信，不能留。”
    方文渊抬起头，眼神茫然：“什么？”
    “这封信证明有人伪造您的笔迹，与宰相府私自通信。”方夕的声音很平静，平静得让她自己都感到惊讶，“若是传出去，您就是欺君之罪——私自与权臣结党，却不上报朝廷。”
    方文渊的手一松，信纸飘落在地。
    他踉跄后退一步，扶住书桌边缘。书桌是上好的紫檀木，触手冰凉，纹理清晰。他的手指紧紧抓住桌沿，指节泛白。
    “是谁……”他的声音嘶哑，“是谁要这样害方家？”
    方夕弯腰捡起信纸。
    纸很轻，但拿在手里，却感觉重如千斤。洒金笺上的字迹工整漂亮，措辞恭敬得体，任谁看了都会相信这是方文渊亲笔所写。
    “父亲，”她将信纸放在烛台上，“此事不能声张。”
    烛台是青铜所制，雕刻着祥云纹路。烛芯燃烧着，火苗跳跃，发出细微的噼啪声。方夕拿起火折子，点燃信纸一角。
    火焰迅速蔓延。
    洒金笺在火中卷曲、变黑，金色的斑点最后闪烁了一下，然后化为灰烬。黑色的灰烬飘落在烛台上，还有几片落在书桌上，像黑色的雪花。
    檀香味中混入了纸张燃烧的焦糊味。
    方文渊看着那堆灰烬，眼神空洞。
    “父亲，”方夕的声音将他拉回现实，“此事必须暗中调查。伪造您笔迹的人，一定在府中。而且……他一定能够接触到您的字迹。”
    方文渊缓缓点头。
    他的脸色依然苍白，但眼神逐渐恢复了清明。那种属于户部郎中的、处理复杂账目时的冷静和缜密，重新回到他身上。
    “我的字迹……”他沉吟道，“书房里的公文，都是我自己处理。但偶尔会有一些家书，让玉儿代笔……”
    方夕的心猛地一跳。
    方玉儿。
    前世，方玉儿就经常模仿父亲的笔迹。她说这是为了练习书法，父亲还夸她写得好。后来那封“认罪书”，就是方玉儿模仿父亲的笔迹写的——笔迹鉴定时，连刑部的老吏都看不出破绽。
    “二妹的书法确实很好。”方夕轻声说，“我见过她临摹父亲的字，几乎可以乱真。”
    方文渊的瞳孔收缩。
    他想起什么，快步走到书架前，抽出一个紫檀木盒子。盒子打开，里面整整齐齐放着一些家书——都是他写给各地亲友的，有些是方玉儿代笔，有些是他亲笔所写。
    他抽出几封对比。
    阳光从窗外照进来，落在信纸上。墨迹深浅，笔画走势，起笔收笔的习惯……如果不是事先知道，连他自己都难以分辨哪些是自己写的，哪些是女儿代笔的。
    “玉儿……”方文渊的声音很轻，带着难以置信的痛楚。
    方夕走到父亲身边。
    她看着那些信，看着父亲颤抖的手，看着阳光下飞舞的尘埃。书房里很安静，安静得能听见自己的心跳声，还有父亲压抑的呼吸声。
    “父亲，”她说，“此事不能打草惊蛇。”
    方文渊转过头，看着她。
    晨光中，女儿的脸庞年轻而平静。那双眼睛清澈明亮，却深不见底，像是藏着许多他看不懂的东西。
    “夕儿，你……”他欲言又止。
    “女儿只是觉得，”方夕垂下眼帘，“若是二妹真的做了这种事，背后一定有人指使。她一个人，不敢，也没有能力与宰相府勾结。”
    方文渊沉默。
    书房里的檀香味似乎更浓了，浓得让人有些窒息。窗外的鸟鸣声重新响起，清脆，欢快，与书房里的沉重气氛形成鲜明对比。
    “你想怎么做？”许久，方文渊问。
    方夕抬起眼，看着父亲。
    “将计就计。”她说。
    ***
    午后，方夕带着春桃出了府。
    马车行驶在京城的街道上，车轮碾过青石板，发出辘辘的声响。街道两旁店铺林立，招牌在风中摇晃，小贩的叫卖声此起彼伏。空气中混杂着各种味道——刚出炉的烧饼香、糖炒栗子的甜香、还有路边馄饨摊的热气。
    方夕掀开车帘一角，看着窗外。
    京城还是记忆中的样子。繁华，喧嚣，每个人都在为生计奔波。卖菜的农妇挑着担子匆匆走过，书生模样的年轻人站在书摊前翻阅，几个孩童追逐打闹，笑声清脆。
    可她知道，在这繁华之下，暗流涌动。
    刘瑾的党羽遍布朝野，东厂的番子无处不在。昨天方伯说，刘瑾正在搜集她的“罪证”——什么样的罪证？如何搜集？什么时候会发难？
    她放下车帘。
    马车在一家茶楼前停下。
    茶楼名叫“清心阁”，是京城有名的雅致去处。三层小楼，飞檐翘角，门口挂着竹帘，帘子上用墨笔写着“茶”字。方夕下了马车，带着春桃走进茶楼。
    一楼大堂里坐满了客人。
    茶香扑鼻而来，混合着点心的甜香。说书先生正在台上讲着《三国演义》，醒木一拍，满堂喝彩。跑堂的小二穿梭在桌椅之间，手里托着茶盘，动作娴熟。
    “小姐，楼上请。”掌柜的迎上来，满脸堆笑。
    方夕点点头，跟着掌柜上了二楼。
    二楼比一楼安静许多。雅间用屏风隔开，屏风上画着山水花鸟，墨色淡雅。她选了个靠窗的雅间坐下，窗外正对着一条小河，河上有小船缓缓划过，船夫摇着橹，水声哗哗。
    “一壶龙井，几样点心。”她对春桃说。
    春桃应声去了。
    方夕独自坐在雅间里。
    阳光从窗外照进来，落在红木桌面上，桌面光滑如镜，映出她的倒影。她看着窗外的小河，看着河对岸的柳树，柳枝在风中摇曳，像女子的长发。
    她在等一个人。
    林远。
    前世，她与林远有过一面之缘。那是嘉靖二十四年春天，江南商盟进京，林远作为商盟首领之子，随父亲入宫觐见。她在宫宴上见过他一面——年轻，俊朗，眼神锐利，谈吐不凡。
    后来方家出事，她曾想过向江南商盟求助。可那时她已经身陷囹圄，连封信都送不出去。再后来，她听说林远在江南起兵，对抗刘瑾的苛政，最后兵败被杀。
    这一世，她要改变这一切。
    脚步声从楼梯传来。
    方夕抬起头。
    屏风外，一个身影出现。那人穿着月白色的长衫，腰间系着玉带，手里拿着一把折扇。他绕过屏风，走进雅间，目光落在方夕身上。
    四目相对。
    林远看起来二十出头，面容清俊，眉目疏朗。他的眼睛很亮，像是藏着星光，嘴角带着若有若无的笑意。他站在那里，身姿挺拔，气质从容，既有书生的儒雅，又有商人的精明。
    “方小姐。”他开口，声音清朗，“久仰大名。”
    方夕站起身，微微颔首：“林公子。”
    林远走到桌前，在她对面坐下。跑堂的小二正好送来茶点，青瓷茶壶，白瓷碟子，碟子里摆着绿豆糕、桂花酥、芝麻糖。茶香袅袅升起，在雅间里弥漫。
    “方小姐怎么知道我会来？”林远拿起茶壶，为两人斟茶。动作流畅自然，像是做过千百遍。
    茶汤注入杯中，清澈透亮。
    方夕看着他的动作，轻声说：“我让方伯送信时，在信封里夹了一片海棠花瓣。”
    林远的手顿了顿。
    他抬起头，看着方夕，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为笑意。
    “海棠花瓣。”他重复道，“江南林家的暗号。方小姐如何得知？”
    “听人提起过。”方夕避重就轻，“说江南商盟联络时，会用各种花瓣作为暗号。海棠代表……紧急，重要，且必须当面谈。”
    林远放下茶壶。
    雅间里安静下来。窗外的水声，楼下的说书声，还有远处街道上的喧嚣，都变得模糊。只有茶香，还有两人之间那种微妙的、试探的气氛。
    “方小姐的信，我收到了。”林远端起茶杯，却没有喝，“信上说，方家有难，需要江南商盟相助。还说……你知道刘瑾的阴谋。”
    方夕点点头。
    她端起茶杯，茶水温热，透过瓷壁传到指尖。她啜饮一口，龙井的清香在口中散开，带着淡淡的苦涩。
    “刘瑾要与我方家结亲。”她说，“对象是我庶妹方玉儿。但这不是简单的联姻——这是刘瑾吞并方家势力的第一步。”
    林远的手指在杯沿上轻轻摩挲。
    “方家虽然不算显赫，但在户部经营多年，掌握着朝廷的财政脉络。”他的声音很平静，“刘瑾若控制了方家，就等于控制了半个户部。”
    “不止如此。”方夕放下茶杯，“我父亲手中，有一份名单——是朝中所有反对刘瑾的官员，以及他们私下联络的证据。刘瑾要的，是这份名单。”
    林远的眼神锐利起来。
    “名单？”他压低声音，“方大人怎么会……”
    “我祖父留下的。”方夕说，“祖父在世时，曾与几位老臣暗中联络，想要扳倒刘瑾。可惜事败，祖父被罢官。那份名单，一直由父亲保管。”
    这是真话。
    前世，刘瑾之所以要置方家于死地，就是因为这份名单。父亲至死都没有交出名单，所以刘瑾恼羞成怒，罗织罪名，将方家满门抄斩。
    林远沉默了很久。
    他看向窗外，小河上又划过一条船，船头站着个穿蓑衣的老翁，正在撒网。网落入水中，溅起一片水花，在阳光下闪闪发光。
    “方小姐想要什么？”许久，他问。
    “合作。”方夕说，“江南商盟需要朝廷的支持，才能对抗刘瑾对商路的打压。我方家需要外援，才能在这场阴谋中存活。我们可以互相帮助。”
    “如何帮助？”
    “我提供刘瑾的动向，还有朝中的情报。”方夕看着他的眼睛，“你们提供资金，还有……在必要的时候，提供庇护。”
    雅间里又安静下来。
    茶香渐渐淡去，点心的甜香飘散开来。绿豆糕的绿色在白色瓷碟里显得格外鲜亮，桂花酥上的芝麻粒粒分明。
    林远忽然笑了。
    那笑容很淡，但很真诚。他眼里的星光更亮了，像是被什么点燃。
    “方小姐，”他说，“你比我想象的更有趣。”
    他端起茶杯，轻轻碰了碰方夕的杯子。
    瓷器相击，发出清脆的叮声。
    “合作愉快。”他说。