#第3章：前世之痛
    夜风带着凉意吹进房间。
    方夕站在窗前，深色披风在风中轻轻飘动。庭院里一片寂静，只有虫鸣声此起彼伏，像是黑暗中的窃窃私语。远处传来打更的声音——寅时三刻，离天亮还有一个多时辰。
    她深吸一口气，转身走出房间。
    走廊里空无一人，只有廊檐下挂着的灯笼在风中摇晃，投下摇曳的光影。方夕的脚步很轻，踩在青石板上几乎听不见声音。她熟悉这座府邸的每一处角落，前世在这里生活了十八年，被囚禁了三个月，最后从这里被押往刑场。
    穿过月洞门，绕过假山，祠堂就在府邸的西北角。
    那是方家最肃穆的地方，供奉着历代祖先的牌位。前世，父亲被定罪后，祠堂被查封，牌位被东厂的番子砸得粉碎。母亲在祠堂前跪了三天三夜，最后吐血昏倒，再也没有醒来。
    方夕推开祠堂沉重的木门。
    吱呀——
    门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。祠堂里一片黑暗，只有正中的长明灯散发着微弱的光芒。那盏灯据说是祖父在世时点上的，已经燃烧了三十年，从未熄灭。
    方夕走进祠堂，反手关上门。
    黑暗将她吞没。
    她站在原地，让眼睛适应黑暗。渐渐地，祠堂的轮廓在眼前浮现——正中的供桌上摆着层层叠叠的牌位，最上面是方家始祖的灵位，往下依次是历代先祖。供桌前放着三个蒲团，中间那个最大，是父亲祭拜时用的。
    方夕走到供桌前，跪下。
    膝盖触到冰冷的青砖地面，寒意透过布料渗进来。她抬起头，看着那些牌位。在微弱的光线下，牌位上的字迹模糊不清，像是蒙着一层雾。
    “祖父。”她轻声说，声音在空旷的祠堂里回荡，“父亲。母亲。”
    前世，祖父在她十岁那年去世。那是个严厉的老人，一生刚正不阿，官至礼部侍郎，最后因为弹劾刘瑾的门生而被罢官，郁郁而终。临终前，祖父拉着父亲的手说：“方家可以败，但不能跪。”
    父亲记住了这句话。
    所以前世，父亲宁愿被斩首，也不肯向刘瑾低头。
    方夕闭上眼睛。
    脑海里又浮现那些画面——刑场的阳光刺得人睁不开眼，鬼头刀在阳光下反射着寒光，父亲挺直的背脊，母亲木然的脸，还有方玉儿和赵明轩相视而笑的那个瞬间。
    她攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
    疼痛让她保持清醒。
    “这一世，我不会再让方家覆灭。”她对着牌位说，声音很轻，却字字清晰，“那些害我们的人，我会让他们付出代价。”
    祠堂里一片寂静。
    只有长明灯的灯芯偶尔发出轻微的噼啪声。
    方夕跪了很久，直到膝盖麻木，直到窗外的天色开始泛白。她正准备起身，忽然听到祠堂外传来脚步声。
    很轻，很稳，是个老人的脚步。
    方夕立刻警觉起来。这个时辰，谁会来祠堂？
    她迅速起身，躲到供桌旁的帷幔后面。帷幔是深紫色的绸缎，绣着祥云纹，厚重得足以遮挡身形。方夕屏住呼吸，透过帷幔的缝隙往外看。
    祠堂的门被推开了。
    一个佝偻的身影走进来，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照亮了他的脸——那是一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，头发花白，穿着深灰色的布衣，腰背微微弯曲。
    方伯。
    方夕的心脏猛地一跳。
    前世，这个老管家一直守在方家，直到最后。父亲被下狱后，方伯四处奔走，散尽家财打点关系，想救父亲出来。但刘瑾的势力太大，一个老管家能做的实在有限。最后，方伯在刑场外跪了三天三夜，不吃不喝，第四天早上被人发现时，已经没了气息。
    官府说是冻死的。
    但方夕知道，方伯是心死的。
    “老爷，夫人。”方伯走到供桌前，放下灯笼，颤巍巍地跪下，“老奴来看你们了。”
    他的声音沙哑，带着浓重的哭腔。
    方夕躲在帷幔后，看着这个老人。方伯今年应该六十多岁了，在方家待了四十年，从祖父那一辈就开始伺候。父亲常说，方伯是方家最忠心的仆人。
    前世，方夕从未真正重视过这个老人。
    她觉得方伯只是个管家，管管账目，管管下人，仅此而已。直到方家覆灭，她才明白，有些人的忠心，比黄金更珍贵。
    “老爷，您交代的事，老奴一直在办。”方伯对着牌位说，声音压得很低，“宰相府那边，老奴已经打探清楚了。刘瑾确实有意拉拢您，但方式……不太对劲。”
    方夕的耳朵竖了起来。
    “他们派来的人说，想和方家结亲。”方伯继续说，声音里带着担忧，“但结亲的对象不是大小姐，是二小姐。老奴觉得奇怪，大小姐才是嫡女，按理说……”
    方伯的话戛然而止。
    他猛地转过头，浑浊的眼睛看向帷幔的方向。
    方夕心里一紧。被发现了？
    “谁在那里？”方伯站起身，声音变得警惕。他提起灯笼，一步步走向帷幔。
    方夕知道躲不下去了。
    她深吸一口气，从帷幔后走出来。
    灯笼的光照在她脸上。
    方伯愣住了。他瞪大眼睛，看着方夕，嘴唇颤抖了几下，才吐出两个字：“大……大小姐？”
    “是我。”方夕平静地说。
    方伯手里的灯笼晃了晃，光影在祠堂里摇曳。他盯着方夕看了很久，像是在确认什么，然后忽然跪了下去。
    “大小姐恕罪！”方伯的声音带着惶恐，“老奴不知道大小姐在这里，刚才的话……”
    “我都听到了。”方夕打断他。
    方伯的身体僵住了。
    祠堂里一片死寂。长明灯的光在供桌上跳动，牌位的影子被拉得很长，在墙壁上晃动，像是无数双眼睛在注视着他们。
    方夕走到方伯面前，俯身将他扶起来。
    老人的手臂很瘦，骨头硌手。方夕能感觉到他在颤抖。
    “方伯，起来说话。”她的声音很温和。
    方伯站起身，但头还是低着，不敢看方夕的眼睛。这个在方家待了四十年的老管家，此刻像个做错事的孩子，惶恐不安。
    “大小姐，老奴……老奴刚才的话，您就当没听见。”方伯的声音发颤，“那些都是老奴胡乱猜测的，做不得数……”
    “宰相府要和方家结亲。”方夕平静地说，“对象是玉儿，不是我。对吗？”
    方伯猛地抬起头。
    他的眼睛瞪得很大，浑浊的眼珠里映着灯笼的光，还有方夕平静的脸。
    “大小姐，您……您怎么知道？”方伯的声音更颤了。
    “我猜的。”方夕说，“父亲最近和宰相府往来频繁，刘瑾那个人，无利不起早。他拉拢父亲，无非两种方式——要么给钱，要么联姻。父亲为官清廉，钱打动不了他，那就只剩下联姻了。”
    方伯呆呆地看着方夕。
    这个他从小看着长大的大小姐，此刻站在他面前，说话的语气、分析问题的思路，完全不像一个十六岁的闺阁少女。那是一种……一种经历过世事沧桑的冷静和透彻。
    “可是……”方伯张了张嘴，“可是为什么是二小姐？您才是嫡女啊。”
    “因为刘瑾要的不是联姻，是控制。”方夕走到供桌前，手指轻轻拂过冰冷的桌面，“我是嫡女，嫁过去就是正妻，有地位，有话语权。但玉儿是庶女，嫁过去只能做妾，或者顶多是个侧室。那样的话，她在宰相府就没有地位，只能完全依附刘瑾，成为刘瑾控制父亲的棋子。”
    方伯倒吸一口凉气。
    灯笼在他手里剧烈地晃动，光影在祠堂里乱窜。
    “大小姐，您……您怎么会想到这些？”方伯的声音里充满了震惊。
    方夕没有回答。
    她转过身，看着方伯。灯笼的光照在她脸上，那张年轻的脸庞在光影中显得格外沉静，甚至有些……冰冷。
    “方伯，你在方家多少年了？”她问。
    “四……四十年。”方伯说，“老奴十六岁进府，今年六十三了。”
    “四十年。”方夕重复了一遍，“那你应该记得，祖父是怎么去世的。”
    方伯的身体又僵住了。
    他的嘴唇颤抖着，浑浊的眼睛里涌出泪水。
    “记得。”方伯的声音哽咽了，“老爷他……他是被刘瑾害死的。弹劾不成，反被罢官，郁郁而终。临终前，老爷拉着少爷的手说，方家可以败，但不能跪。”
    “父亲记住了这句话。”方夕说，“所以他现在不肯向刘瑾低头。但刘瑾不会罢休，他会用各种手段逼父亲就范。联姻只是第一步，后面还有更多陷阱。”
    方伯的眼泪流了下来。
    这个六十多岁的老人，在祠堂里，在祖先的牌位前，哭得像个小孩子。
    “大小姐，老奴……老奴知道。”方伯抹着眼泪，“老奴一直在暗中打探，想帮老爷。可是老奴只是个管家，能力有限，能打探到的消息也不多。宰相府那边口风很紧，老奴花了三百两银子，才从一个门房那里套出一点话……”
    “什么话？”方夕问。
    方伯从怀里掏出一封信。
    信封是普通的牛皮纸，没有署名，没有火漆，看起来就像一封寻常的家书。但方伯拿着信的手在颤抖，像是拿着什么烫手的东西。
    “这是那个门房偷偷塞给老奴的。”方伯压低声音，“他说，宰相府最近在查方家的底细，特别是……大小姐您的底细。”
    方夕接过信，拆开。
    信纸很薄，上面的字迹歪歪扭扭，像是仓促写成的。内容很简单，只有几句话：
    “刘相欲与方家结亲，对象为庶女方玉儿。已派人搜集方家嫡女方夕之”罪证”，三月内必有动作。小心匿名信。”
    方夕看着那几行字，手指渐渐收紧。
    信纸在她手里皱成一团。
    “罪证。”她轻声重复这两个字，嘴角扬起一个冰冷的弧度，“他们想给我安什么罪？”
    “老奴不知道。”方伯摇头，“那个门房只说，刘瑾要的是”足够让方家身败名裂”的罪证。具体是什么，他也不知道。”
    方夕将信纸抚平，重新折好，放进怀里。
    她的动作很慢，很稳，像是在做一件寻常的事。但方伯能感觉到，这个十六岁的大小姐，此刻身上散发出的气息，让他这个活了六十多年的老人都感到心悸。
    那是一种……杀意。
    “方伯。”方夕忽然开口。
    “老奴在。”
    “你刚才说，花了三百两银子。”方夕看着他，“这笔钱，是你自己的积蓄吧？”
    方伯愣了一下，然后点点头：“是。老奴在方家四十年，攒了些银子。老爷待老奴不薄，月钱给得足，逢年过节还有赏赐。这些钱，用在正事上，值得。”
    方夕沉默了一会儿。
    祠堂里很安静，只有长明灯偶尔发出的噼啪声。窗外的天色又亮了一些，灰白的光从窗棂的缝隙透进来，在青砖地面上投下细长的光斑。
    “方伯。”方夕再次开口，声音很轻，“如果我告诉你，方家即将大祸临头，你会怎么做？”
    方伯的身体一震。
    他抬起头，看着方夕。灯笼的光照在他脸上，那张布满皱纹的脸此刻写满了震惊和……某种决绝。
    “大小姐，您……您说什么？”方伯的声音在颤抖。
    “我说，方家即将大祸临头。”方夕一字一句地说，“刘瑾不会满足于联姻，他要的是彻底控制父亲，或者……彻底毁掉方家。无论哪种结果，方家都会万劫不复。”
    方伯手里的灯笼掉在了地上。
    灯笼滚了几圈，烛火熄灭，祠堂里顿时暗了下来。只有长明灯的光还在坚持，在供桌上投下一圈昏黄的光晕。
    黑暗中，方伯跪了下去。
    不是惶恐的跪，而是……一种宣誓的跪。
    “大小姐。”方伯的声音在黑暗中响起，沙哑，但坚定，“老奴在方家四十年，这条命是方家给的。老爷、夫人待老奴如亲人，大小姐您是老奴看着长大的。如果方家有难，老奴这条老命，随时可以豁出去。”
    方夕看着跪在黑暗中的老人。
    她的眼睛已经适应了黑暗，能看清方伯的轮廓——那个佝偻的身影，此刻挺得笔直，像一株历经风霜的老松。
    “起来。”她说。
    方伯站起身。
    方夕走到他面前，从怀里掏出一样东西——那是一块玉佩，羊脂白玉，雕成如意形状，是母亲去年给她的生辰礼物。
    “这个给你。”方夕将玉佩塞进方伯手里，“拿去当铺，能当五百两。不够的话，我房里还有几件首饰，你随时来取。”
    方伯的手在颤抖。
    “大小姐，这……这是夫人给您的……”
    “现在是用钱的时候。”方夕打断他，“方伯，我要你做几件事。”
    “大小姐请吩咐。”
    “第一，继续打探宰相府的消息，特别是关于”罪证”的。钱不是问题，需要多少，直接来找我。”
    “是。”
    “第二，暗中留意府里的下人。特别是……西院那边的人。”
    方伯愣了一下：“西院？二小姐那边？”
    “对。”方夕说，“玉儿最近和礼部的一个官员走得很近，那人叫赵明轩。你帮我查查，他们之间是什么关系，有没有传递什么东西。”
    方伯的脸色变了。
    “大小姐，您是说……二小姐她……”
    “我什么也没说。”方夕平静地说，“只是让你查查。记住，暗中查，不要打草惊蛇。”
    方伯深吸一口气，点点头：“老奴明白。”
    “第三。”方夕顿了顿，声音压得更低，“如果有一天，父亲收到匿名信，揭发某个官员贪腐，你要第一时间告诉我。记住，是第一时间。”
    方伯的眼睛瞪大了。
    “匿名信？大小姐，您怎么知道……”
    “我不知道。”方夕说，“我只是猜测。刘瑾要对付父亲，最有效的方式就是设陷阱。匿名信揭发他的门生贪腐，父亲刚直，必定上奏弹劾。到时候，刘瑾就可以倒打一耙，说父亲诬告。”
    方伯倒吸一口凉气。
    这个六十多岁的老人，在官宦人家待了四十年，见过太多阴谋诡计。但此刻，从一个十六岁的少女口中听到如此缜密、如此狠毒的算计，他还是感到脊背发凉。
    不是为算计本身发凉。
    而是为……大小姐怎么会想到这些发凉。
    “大小姐。”方伯的声音有些干涩，“您……您最近是不是遇到了什么事？”
    方夕看着他。
    在昏暗的光线下，她的眼睛很亮，亮得……有些吓人。
    “方伯。”她轻声说，“如果我说，我做了一个梦，梦见方家覆灭，父亲被斩首，母亲郁郁而终，我被诬陷通敌，最后死在刑场上……你信吗？”
    方伯的身体僵住了。
    他的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
    “那个梦太真实了。”方夕继续说，声音很平静，平静得可怕，“真实到我能记住每一个细节——刑场的阳光，鬼头刀的寒光，父亲挺直的背脊，母亲木然的脸，还有……那些害我们的人，得意的笑容。”
    她停顿了一下。
    祠堂里死一般寂静。
    “所以我相信，那不是梦。”方夕说，“那是警示。上天给了我一次重来的机会，让我改变这一切。方伯，你愿意帮我吗？”
    方伯看着方夕。
    在昏暗的光线下，这个他从小看着长大的大小姐，此刻站在他面前，眼神坚定，语气决绝，完全不像一个十六岁的闺阁少女。
    那是一种……经历过生死、背负着血海深仇的人才会有的眼神。
    方伯忽然明白了。
    为什么大小姐一夜之间变了。
    为什么她能想到那些连他都想不到的算计。
    为什么她会在这个时辰出现在祠堂。
    “老奴……”方伯的声音哽咽了，“老奴愿意。大小姐，无论您要老奴做什么，老奴都愿意。这条命是方家给的，为方家死，老奴心甘情愿。”
    方夕点点头。
    她从怀里又掏出一封信，递给方伯。
    “这封信，你想办法送到江南。”她说，“收信人叫林远，地址在信封上。记住，要绝对保密，不能经过府里的任何人。”
    方伯接过信，看了一眼信封。
    上面写着：江南苏州府，林氏商行，林远公子亲启。
    “林远？”方伯皱眉，“大小姐，这是……”
    “一个朋友。”方夕说，“或者说，未来的盟友。”
    方伯不再多问，将信小心收进怀里。
    窗外的天色又亮了一些。灰白的光变成鱼肚白，祠堂里的轮廓越来越清晰。供桌上的牌位在晨光中显现出原本的颜色——深褐色的木头，金色的字迹。
    长明灯的光在晨光中显得微弱，但依然坚持燃烧着。
    “大小姐，天快亮了。”方伯低声说，“您该回去了。被人看见您这个时辰在祠堂，会惹人怀疑。”
    方夕点点头。
    她最后看了一眼供桌上的牌位，然后转身走向祠堂门口。
    手触到门闩时，方伯忽然叫住她。
    “大小姐。”
    方夕回过头。
    方伯从怀里又掏出一封信，递给她。这封信和刚才那封不一样，信封是上好的宣纸，封口用火漆封着，火漆上印着一个复杂的图案——那是宰相府的徽记。
    “这是老奴昨天从一个相熟的车夫那里得到的。”方伯压低声音，“车夫说，这封信是从宰相府送出来的，收信人是……老爷。”
    方夕接过信。
    信封很轻，但拿在手里，却感觉重如千斤。
    “老爷似乎要与宰相府结亲。”方伯的声音压得更低，几乎听不见，“对象是二小姐。这封信，可能就是……婚书。”
    方夕的手指收紧。
    信封在她手里发出轻微的摩擦声。
    晨光从门缝透进来，照在她脸上。那张年轻的脸庞在晨光中显得格外苍白，但眼神却冰冷如铁。
    她看着那封信，看了很久。
    然后，将信收进怀里。
    “我知道了。”她说。
    推开祠堂的门，晨风扑面而来。
    庭院里，海棠花瓣在晨风中飘落，像一场粉白色的雪。远处传来鸡鸣声，还有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声——方府新的一天，开始了。
    方夕站在祠堂门口，看着晨光中的庭院。
    她的怀里，揣着两封信。
    一封是盟友的信。
    一封是……婚书。