“告诉我……”
    “如果……如果我现在重新开始追求你……”
    “还……来得及吗？”
    顾云深的声音低沉沙哑，带着一种近乎卑微的、孤注一掷的期盼，在这个刚刚经历了一场情绪风暴的、弥漫着淡淡粥米香和泪水泥土气息的病房里，轻轻回荡。
    林序的身体，在听到这句话的瞬间，几不可查地僵硬了一下。
    重新……追求？
    这个词像一把生锈的钥匙，试图去开启一扇早已锈死、甚至被他自己用钢筋水泥封堵了多年的心门。门内是荒芜的废墟，是曾经燃烧过后冰冷的灰烬，是连他自己都不愿再回首的断壁残垣。
    来得及吗？
    他自己也不知道。
    他没有回答。只是原本微微依靠在顾云深肩头的动作，变得有些僵硬和疏离。他沉默地、带着一丝不易察觉的抗拒，轻轻推开了顾云深的怀抱。
    怀抱骤然落空，冰冷的空气重新涌入，带走了一丝虚幻的暖意。顾云深的心，也随之沉了沉。他看着林序低垂的眼睑，看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇，一种巨大的失落和恐慌再次攫住了他。
    但他没有像之前那样急切地追问或解释。他只是默默地后退了半步，给林序留出了喘息和思考的空间。他弯腰，开始沉默地收拾地上打翻的食盒和狼藉的粥液，动作有些笨拙，与他平日里运筹帷幄的形象格格不入。
    林序站在原地，看着顾云深蹲在地上，用纸巾一点点擦拭着地毯上的污渍。那个曾经连签字笔摆放角度都要求一丝不苟的男人，此刻却毫不在意地处理着这些琐碎甚至有些狼狈的杂务。他的背影宽阔，却透着一股难以言说的孤寂和……坚持。
    混乱的心绪，如同被投入石子的湖面，荡漾开一圈圈复杂的涟漪。那本笔记本里沉重的记录，刚才那个带着泪意的拥抱，以及此刻眼前这个沉默收拾残局的身影……所有的一切，都在冲击着他固守了三年的心防。
    可是，横亘在他们之间的，不仅仅是伤害，还有那团至今未能解开的、关于三年前变故的迷雾。
    顾云深将收拾好的垃圾丢进垃圾桶，又去洗手间仔细清洗了双手。他回到客厅时，林序已经重新坐回了窗边的沙发上，身上裹着薄毯，望着窗外依旧淅沥的雨幕，侧脸线条冷硬，看不出什么情绪。
    顾云深没有立刻靠近，他站在不远处，目光沉静地看着林序，仿佛在酝酿着什么，又像是在积蓄勇气。
    半晌，他缓缓开口，声音已经恢复了平日的沉稳，但仔细听，依旧能辨出一丝紧绷：
    “林序，有些话，我早就该对你说。拖了三年，是我的懦弱，也是对你的不公。”
    他顿了顿，像是在组织语言，每一个字都说得清晰而缓慢，“关于三年前，关于……那个雨夜，关于秦雪，关于所有让你痛苦和误解的事情……我想，现在是时候，把一切都告诉你了。”
    林序的身体几不可查地绷紧了一瞬，但他没有回头，依旧望着窗外，只是放在毯子下的手，无声地攥紧了。那些刻意尘封的、带着耻辱和痛楚的记忆，再次被提及，依旧能引起条件反射般的刺痛。
    顾云深走到沙发对面的椅子坐下，与林序保持着一段礼貌而不会让他感到压迫的距离。他没有拿出任何文件或电子设备，只是用一种平静的、叙述事实般的语气，开始了他迟来三年的解释。
    “首先，是秦雪。”顾云深直接切入核心，“我和她之间，从未有过任何超出世交兄妹之外的感情，更不存在任何你所猜测的……暧昧或者婚约。”
    林序的睫毛轻轻颤动了一下，依旧没有回头。
    “三年前，秦家的生意遭遇了巨大的危机，濒临破产。秦雪的父亲，也是看着我长大的长辈，在那段时间查出了晚期癌症，情况很不好。”顾云深的语气带着一丝沉重，“秦叔叔在病榻前，唯一的牵挂就是秦雪和她母亲未来的生活。他恳求我的父亲，希望能通过联姻的方式，借助我们顾家的力量，帮秦家渡过难关，也给秦雪一个保障。”
    “这件事，从一开始，就是一场纯粹的利益交换，一场基于父辈情谊的、带着悲剧色彩的托付。我父亲出于道义，无法拒绝一个将死之人的请求，所以对我施加了巨大的压力。”他顿了顿，声音里带着一丝自嘲，“而我……当时的我，愚蠢地被所谓的家族责任和道义绑架，陷入了长时间的犹豫和挣扎。我既不想完全违背父亲的意愿，让他难做，又……无法下定决心，去伤害你，放弃你。”
    “所以，你看到了我和秦雪一起出现在医院，那是我代表顾家，去探望病重的秦叔叔。你听到了那些模糊不清的对话，可能是我父亲或者秦家人在谈论联姻的可行性。你看到了秦雪后来那些引人误会的朋友圈……那或许是她出于不安，或者家族压力下的某种……幼稚的宣示主权，但我可以向你保证，我从未给过她任何承诺，甚至明确拒绝过她多次。”
    顾云深的目光，坦然而直接地落在林序的侧脸上：“我承认，我最大的错误，在于我的优柔寡断和懦弱。我没有在第一时间，向你坦白这一切，没有让你知道我承受的压力和内心的挣扎。我天真地以为，我可以找到两全其美的方法，可以在不伤害任何人的情况下解决这个问题……结果，却造成了最坏的局面——我同时伤害了你，也并没有真正帮到秦家（后来秦家还是通过其他方式度过了危机），并且让我自己，活在长达三年的悔恨里。”
    病房里很安静，只有顾云深平稳而清晰的叙述声，以及窗外持续的雨声。
    林序依旧维持着望向窗外的姿势，但顾云深能感觉到，他紧绷的肩线，似乎微微放松了一些。
    “那么，那个雨夜呢？”林序终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，依旧没有回头，“你答应来见我，为什么最终没有出现？连一个解释的电话都没有？”
    这是扎在他心头最深的一根刺。不仅仅是放弃，更是那种不被尊重、如同被随意丢弃般的感觉。
    顾云深深吸了一口气，眼中掠过一丝深刻的痛苦。
    “那天下午，我父亲突发心脏病，被紧急送医抢救。”他的声音低沉下去，“我当时正在公司处理一个极其棘手的突发状况，接到电话后，立刻赶去了医院。医院里一片混乱，我父亲在手术室里生死未卜，我母亲几乎崩溃，公司那边催命的电话又一个接一个……”
    他揉了揉眉心，仿佛还能感受到当时那种焦头烂额、近乎绝望的压力。
    “我……我当时整个人都是乱的。我记得我给你打过电话，想告诉你我去不了了，想解释原因……但你的电话一直无法接通。”（注：此处可呼应前文可能存在的误会，如林序手机没电或信号问题）
    “后来，我想着等我父亲情况稳定一点，就立刻去找你，当面跟你解释清楚。可是……”他的声音里充满了苦涩，“等我父亲脱离危险，已经是第二天凌晨。我拖着疲惫不堪的身体去找你，得到的却是你已经离开的消息……以及，你托人转交的那份……签好字的、终止实习的协议。”
    顾云深抬起头，目光沉重地看向林序的背影：“我知道，无论有什么理由，失约就是失约，让你在雨里空等，让你承受那种被抛弃的恐惧和痛苦，是我的错，无可辩驳。如果……如果当时我能再冷静一点，能想办法找到一个公用电话，或者让陈越去通知你……或许……结局会不一样。”
    他顿了顿，语气变得极其郑重：“但是林序，请你相信，我从未想过要放弃你。当时的失约，是突发事件下的无奈和混乱，绝非我的本意。后来我无数次去找你，试图联系你，都被你决绝地拒绝了。再后来……我得知你身边有了……容墨。”
    “容墨”这个名字被提及的瞬间，林序的肩膀几不可查地颤动了一下。
    顾云深看着他的反应，眼底闪过一丝复杂的痛楚，但他没有回避，而是继续说了下去，语气带着一种释然般的平静：“我知道，在我让你失望、让你痛苦的时候，是容墨陪在你身边。我……没有资格去指责或质疑什么。那三年，是我应得的惩罚。”
    所有的叙述，到此告一段落。
    顾云深没有再添加任何为自己开脱的词语，他只是将他所知道的、他所经历的、他所痛苦的，原原本本地摊开在了林序面前。没有华丽的辞藻，没有煽情的渲染，只有冷静到近乎残酷的事实。
    病房里陷入了长久的沉默。
    窗外的雨不知何时已经停了，灰白色的云层后，透出几缕稀薄的、金黄色的阳光，斜斜地照进病房，在地板上投下斑驳的光影。
    林序依旧望着窗外，一动不动。
    顾云深的解释，像一块巨大的拼图，补齐了三年前那场变故中，许多他曾经无法理解、只能归于“背叛”和“不爱”的缺失部分。
    家族压力。
    病重托付。
    突发状况。
    沟通失误。
    所有这些因素交织在一起，共同酿成了那场阴差阳错的悲剧。而他和顾云深，都是这场悲剧中的受害者，一个承受了被抛弃的痛苦与不甘，一个背负着懦弱的悔恨与长达三年的煎熬。
    恨意，似乎找不到一个清晰而坚实的落点。
    那些支撑了他三年冰冷外壳的愤怒和委屈，在这样详尽而坦诚的解释面前，开始显得有些……无处着落。
    他能感觉到，顾云深没有撒谎。那些细节，那些情绪，那种沉重的无奈和深刻的悔恨，是伪装不出来的。
    过了仿佛一个世纪那么久。
    林序终于缓缓地、极其缓慢地，转过了头。
    他的脸上没有什么明显的表情，眼眶依旧有些微红，但之前的尖锐和冰冷，已经消散了许多。他的目光平静地落在顾云深脸上，那双深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪——有释然，有残留的痛楚，有迷茫，也有……一丝微弱的、连他自己都尚未完全明晰的松动。
    他迎着顾云深紧张而期盼的目光，沉默了许久，才轻轻地、几乎听不见地，吐出了三个字：
    “……我知道了。”
    没有原谅。
    没有承诺。
    甚至没有明确的表态。
    只是“我知道了”。
    但这三个字，对于在绝望中等待了太久、期盼了太久的顾云深来说，却如同天籁。它意味着，林序听进去了他的解释，并且……相信了。
    一直紧绷的神经骤然松弛，巨大的狂喜和如释重负的感觉冲击着顾云深，让他几乎有些眩晕。他下意识地向前倾身，想要靠近林序，想要确认这不是他的幻觉。
    然而，就在他的指尖即将触碰到林序放在毯子上的手时，林序却像是被惊醒一般，猛地将手缩了回去，重新转回头，望向了窗外。
    刚刚有所缓和的氛围，瞬间又凝滞了几分。
    顾云深伸出的手，僵硬地停在半空中，眼底的喜悦如同潮水般退去，换上的是更深的小心和无措。
    林序看着窗外雨后初霁的天空，阳光刺得他眼睛有些发酸。
    他知道，横亘在他们之间的最大障碍——误会，似乎已经澄清了。
    他也知道，顾云深的悔恨和痛苦，是真实的。
    可是……
    知道归知道。
    原谅，又是另一回事。
    信任的裂痕，如同破碎的镜子，即使勉强拼凑起来，那些蜿蜒的纹路，也永远无法消除。
    他需要时间。
    需要很长、很长的时间，去消化这一切，去重新审视他们之间的关系，去判断自己是否还有勇气，再次走向那个曾经让他遍体鳞伤的人。
    而就在这时，他放在沙发扶手上的、已经恢复电量的私人手机，突然响了起来。不是短信，是来电。
    屏幕上跳动的名字，让林序和一直注视着他的顾云深，瞳孔都是猛地一缩——
    【容墨】。