手机持续的、细微的输入震动，像一只无形的手，轻轻搔刮着林序紧绷的神经。他维持着用餐的姿势，勺子里微凉的粥悬在半空，许久未曾送入口中。整个套房寂静无声，唯有窗外呼啸的风声，以及桌面上那持续不断、昭示着对方内心极不平静的震动声。
    他在输入什么？
    长篇大论的解释？
    还是因为那个简单的“嗯”字而受宠若惊，试图抓住机会说更多？
    林序不知道，也并不想去猜测。那个“嗯”字，已经耗尽了他此刻面对顾云深时所能给出的、最大限度的、不具任何意义的回应。它不代表原谅，不代表接受，甚至不代表态度的软化，仅仅只是一个……收到了信息的信号。
    终于，在持续了将近一分钟后，震动停止了。
    一条新的短信提示音，清脆地响起。
    林序的睫毛轻轻颤动了一下。他沉默地放下勺子，粥碗里升腾的微弱热气早已散尽。他伸出手，指尖带着一丝连自己都未曾察觉的迟疑，翻过了扣在桌面上的手机。
    屏幕亮起。
    还是那个号码。
    信息的内容，却出乎意料的……短。
    【收到。不打扰了，早点休息。】
    没有追问，没有激动，没有试图延伸任何话题。只是这样一句简单、甚至显得有些克制和小心翼翼的话。
    仿佛那个刚才因为一个“嗯”字而激动地输入了半天的人，不是他。
    林序看着这行字，怔了片刻。心底某个角落，那因为对方持续输入而提起来的一口气，悄无声息地松了下去，随之而来的，却是一种更加空茫的、难以言喻的感觉。
    顾云深……似乎真的在尝试改变。尝试用一种他从未见过的、收敛了所有锋芒和掌控欲的方式，来靠近他。
    但这改变，来得太晚了。
    他按熄屏幕，将手机推到一边，不再理会。碗里的粥已经彻底冷了，他也没有了再吃的胃口。一种深沉的疲惫，如同潮水般再次席卷而来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
    与顾云深的每一次接触，无论是以何种形式，都像是在进行一场耗尽心力的拔河。他必须时刻绷紧那根弦，维持着表面的冷静与疏离，将内心所有可能翻涌的情绪，都死死地镇压在理性的冰层之下。
    这很累。
    他起身，简单收拾了餐具，走进浴室洗漱。温热的水流冲刷在脸上，暂时驱散了一些疲惫感。他看着镜子里自己眼底那无法掩饰的青黑，和眉宇间凝聚的、挥之不去的倦意，轻轻地叹了口气。
    不能再这样下去了。
    他需要休息，需要真正的、不被打扰的放松。
    然而，命运似乎并不打算给他喘息的机会。
    也许是连日来的高强度工作和精神压力，也许是昨晚那场冰冷的雨，也许只是积攒的疲惫终于到了临界点——后半夜，林序开始觉得浑身发冷，头晕目眩，喉咙干痛得如同被砂纸磨过。
    他挣扎着爬起来，想给自己倒杯水，却感觉四肢酸软无力，眼前阵阵发黑。摸索着找到体温计一量——38.9℃。
    高烧。
    他靠在床头，意识有些模糊。想打电话给酒店前台求助，却发现手机不知何时因没电而自动关机了。他想去拿充电器，却连抬起手臂的力气都仿佛被抽空。
    套房内一片漆黑寂静，只有他粗重而滚烫的呼吸声。一种久违的、类似于幼年生病时的无助和脆弱感，悄然蔓延上来。在S市，他举目无亲，团队成员也住在不同楼层，这个时间点……
    就在他意识昏沉，几乎要被高烧和虚弱吞噬之时，脑海中竟不受控制地，闪过了一个名字。
    顾云深。
    这个念头刚一出现，就被他用残存的理智狠狠压了下去。不，不可能。他绝不会向他求助。
    他咬着牙，试图凭借自己的力量挪到门口，哪怕只是打开门，或许能引起走廊上路过的酒店工作人员的注意。
    然而，他刚勉强支起身体，一阵剧烈的眩晕袭来，他眼前一黑，整个人不受控制地从床边滑落，重重地摔倒在地毯上。额角不知撞到了哪里，传来一阵尖锐的疼痛，但这疼痛相较于高烧带来的混沌，反而显得微不足道。
    他蜷缩在地毯上，意识在清醒与模糊之间艰难地浮沉。冰冷的地面与他滚烫的皮肤形成鲜明的对比。他感觉自己在不断下坠，坠入一个光怪陆离、充满了破碎记忆和灼热痛苦的深渊……
    与此同时，城市的另一端。
    顾云深并没有睡。他坐在书房里，面前摊开着文件，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着林序那个冰冷的“嗯”字，以及自己后来那番克制到近乎卑微的回复。
    他怕说得太多，惹他厌烦。
    又怕说得太少，显得没有诚意。
    这种小心翼翼、患得患失的感觉，对他而言，陌生而又折磨。他从未想过，有一天，他会在一个人面前，变得如此……束手无策。
    就在这时，他的私人手机响了起来。是一个陌生的酒店座机号码。
    他微微蹙眉，这么晚了，会是谁？他本能地不想接听任何工作以外的打扰，但鬼使神差地，他还是划开了接听键。
    “喂？”他的声音带着一丝被打扰的不悦。
    电话那头，却传来一个年轻而焦急的声音，带着明显的慌乱：“请、请问是顾云深先生吗？不好意思这么晚打扰您！我、我是林总监的助理小张！”
    顾云深的心脏猛地一缩，瞬间坐直了身体，所有的不悦烟消云散，取而代之的是一种不祥的预感：“是我。林序怎么了？”他的声音不自觉地绷紧。
    “林总监他……他好像出事了！”小张的声音带着哭腔，“我们晚上联系他确认明天的一个会议时间，发现他手机关机了。打房间座机也一直无人接听！我们刚才实在不放心，请酒店工作人员帮忙去敲门，里面一点动静都没有！我们、我们怕林总监他……”
    小张后面的话，顾云深已经听不清了。
    “出事”、“关机”、“无人接听”……这几个词像重锤一样，狠狠砸在他的心脏上。一股冰冷的恐惧，如同藤蔓般瞬间缠绕住他的全身，让他几乎无法呼吸！
    林序……
    他怎么了？
    是旧疾复发？是累倒了？还是……因为他的纠缠，让他承受了太大的压力，导致了什么……
    顾云深不敢再想下去。
    “酒店地址和房间号发给我！立刻！马上！”他对着电话低吼一声，声音因为极致的恐慌而沙哑变形。他甚至来不及挂断电话，也顾不上换下家居服，抓起桌上的车钥匙和手机，像一阵风般冲出了书房，连拖鞋都来不及换，直接踩着室内的软底拖鞋就冲进了电梯，一路狂奔向地下车库。
    夜晚的街道车辆稀少，顾云深将车速提到了法律允许的极限，闯过了几个黄灯，一路风驰电掣般地赶往林序下榻的酒店。他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣——快一点！再快一点！他不能有事！绝对不能！
    当他以最快的速度赶到酒店，在小张和酒店经理焦急的等待中，用近乎粗暴的方式让工作人员强行打开林序的套房房门时，看到的景象让他心脏骤停！
    林序蜷缩在床边厚厚的地毯上，脸色是不正常的潮红，双眼紧闭，额角有一块明显的、已经凝结了暗红色血丝的撞伤，整个人意识不清，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
    “林序！”
    顾云深几乎是扑过去的，声音颤抖得不成样子。他小心翼翼地伸出手，触碰林序的额头，那滚烫的温度让他指尖都在发颤。
    “叫救护车！快！”他回头，对着身后已经吓傻的酒店经理和小张吼道，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的暴戾。
    “已、已经叫了！应该马上就到！”小张带着哭音回答。
    顾云深不再理会他们。他跪坐在林序身边，想将他抱起来，又怕弄伤他。他脱下自己的外套，盖在林序身上，然后用自己的掌心，一遍遍地、徒劳地试图擦拭林序额头上不断渗出的虚汗，感受着那灼人的体温。
    “林序……林序……醒醒，看着我……”他低声呼唤着，声音里充满了前所未有的恐慌和无助。那双总是深邃冷静的眼眸，此刻只剩下赤红的血丝和几乎要溢出的痛苦。
    他看着他脆弱得仿佛一碰即碎的样子，看着他额角那刺目的伤痕，三年前那个雨夜，林序同样苍白而绝望的脸庞，与眼前这张脸重叠在一起。巨大的悔恨和心痛，如同海啸般将他彻底淹没。
    都是他的错。
    如果不是他当年的伤害，林序或许不会如此拼命工作，不会独自承受这么多。
    如果不是他这三年的缺席，在林序生病的时候，就不会是这样一个无人照顾、险些发生意外的境地。
    如果不是他最近不顾一切的纠缠，给了林序太大的压力……
    救护车的声音由远及近，很快，医护人员抬着担架冲了进来。
    顾云深配合着医护人员，小心翼翼地将林序移上担架。在移动的过程中，林序似乎因为颠簸而恢复了一丝极其微弱的意识，他艰难地睁开了一条眼缝，视线模糊地落在了顾云深那张写满了焦急和恐慌的脸上。
    他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却发不出任何声音。但那眼神里一闪而过的、类似于依赖和安心的细微光芒，却被一直紧紧盯着他的顾云深，清晰地捕捉到了。
    就是这一丝微弱的光芒，像一道划破厚重乌云的闪电，瞬间照亮了顾云深几乎被绝望吞噬的心。
    他紧紧握住林序冰凉的手，跟着担架快步向外走去，声音低沉而坚定，仿佛在向他，也向自己发誓：
    “别怕，我在这里。我不会再离开。”
    救护车呼啸着驶向医院。
    顾云深坐在车厢内，目光一秒也未曾从林序苍白的脸上移开。他紧紧握着林序没有输液的那只手，仿佛要通过这种方式，将自己的力量和温度传递过去。
    经过紧急的检查和退烧处理，林序的高烧暂时得到了控制，但因为虚弱和药物作用，他陷入了沉睡。被转入VIP病房后，顾云深谢绝了助理小张和酒店人员陪护的好意，固执地要求独自留下来。
    夜深人静，病房里只亮着一盏昏暗的壁灯。顾云深坐在病床边的椅子上，守着一动不动的林序。他仔细地用湿棉签润湿林序干裂的嘴唇，帮他掖好被角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
    在调整林序枕边那个属于他的、已经充好电开机的私人手机时，他的指尖，无意中触碰到了屏幕。
    屏幕倏地亮起。
    映入顾云深眼帘的，不是默认壁纸，也不是什么风景照片。
    那是一张……三年前，他们共同熬夜完成第一个重要比赛项目后，在凌晨空无一人的办公室里，由他抓拍的、林序趴在桌上熟睡的照片。
    照片上的青年，侧脸枕着手臂，眼睫纤长，嘴角微微上扬，带着一丝疲惫而满足的弧度。阳光刚刚升起，透过百叶窗的缝隙，在他身上投下温暖的光斑。
    那是他们关系最好、最接近的时候。
    那也是顾云深心底，珍藏了许久，却从未敢轻易翻看的……记忆。
    他死死地盯着那个屏保，瞳孔剧烈地收缩，呼吸在瞬间停滞。
    林序……
    一直用着这张照片……
    作为屏保……
    一股巨大的、混杂着狂喜、心痛、难以置信的洪流，猛地冲击着他的心脏，让他的眼眶瞬间变得酸涩滚烫。
    他一直以为，自己是在徒劳地追逐一个早已对他关闭心门的人。
    却从未想过，在那扇看似坚不可摧的心门之后，或许……也藏着一丝，未曾完全熄灭的……余烬。