酒店的中央空调发出低沉的嗡鸣，送出恒定而干燥的暖风，试图驱散林序从外面带回的一身湿冷寒气。他站在套房客厅的中央，脚下昂贵的地毯被滴落的雨水洇湿了一小片深色痕迹。湿透的衣物紧贴着皮肤，黏腻而冰冷，但他仿佛毫无知觉。
    脑海中反复回放的，是顾云深在瓢泼大雨中，扔掉雨伞，对他深深鞠躬的画面。那沙哑的、带着颤抖的“对不起”，如同魔音灌耳，穿透雨声，此刻依然在他耳畔清晰地回响。
    他抬起手，用力揉了揉刺痛的太阳穴，试图将那个狼狈而执拗的身影从脑海里驱逐出去。他走到浴室，打开花洒，任由温热的水流冲刷着冰冷的身体。水汽氤氲中，他闭上眼，感受着热量一点点渗透进几乎冻僵的四肢百骸。
    然而，身体的温暖，并无法驱散心底那片厚重的寒意。
    顾云深的道歉，是真实的吗？
    还是另一种更高级的、以退为进的策略？
    他无法判断，也不敢判断。
    三年前的教训太过深刻，那种将整颗心捧出去，却被轻易碾碎的痛楚，至今仍在骨髓深处隐隐作痛。他不能再重蹈覆辙。信任一旦崩塌，重建需要的不仅仅是几句道歉，哪怕那道歉听起来再如何真诚。
    他用毛巾用力擦干头发和身体，换上了干燥舒适的居家服。镜子里的人，脸色依旧有些苍白，但眼神已经重新沉淀下来，恢复了惯有的、近乎冷酷的平静。他将所有因那场雨和那个道歉而产生的细微波澜，都死死地压制在了理性的冰层之下。
    他走到书桌前，打开电脑，开始处理积压的工作邮件。指尖敲击键盘的声音清脆而规律，像是在为自己筑起一道无形的、隔绝外界干扰的屏障。
    他需要工作。
    需要让大脑被具体的事务填满，没有空隙去思考那些无解的情感难题。
    第二天清晨，林序准时醒来。除了眼底有一丝不易察觉的淡淡青黑，他看起来与往常并无不同。依旧是笔挺的西装，一丝不苟的发型，冷静专注的神情。
    团队晨会上，他条理清晰地部署着当日的工作重点，对于云深科技那边可能提出的技术刁难，也提前做好了预案。他的语气平稳，决策果断，仿佛昨晚那场突如其来的暴雨和那个更加突如其来的道歉，从未发生过。
    然而，变化还是悄然而至。
    上午九点整，他的私人手机，屏幕轻轻亮了一下。不是电话，是一条短信。
    发件人，依旧是那个他未曾储存、却已烂熟于心的号码。
    林序的目光在手机屏幕上停顿了半秒，指尖无意识地蜷缩了一下。他没有立刻去拿，而是继续与团队成员讨论着一个界面交互的细节问题，直到这个话题告一段落，他才仿佛不经意地，伸手拿过了手机。
    解锁，点开短信。
    内容很简单，甚至有些……笨拙。
    【早安。S市今天降温，记得加衣。】
    没有署名，没有多余的问候。就像是一个最普通的、来自于天气预报APP的提醒。
    林序盯着那行字，脸上没有任何表情。他指尖悬在屏幕上方，犹豫了片刻，最终，他没有回复，也没有删除，只是按熄了屏幕，将手机重新放回了桌面。
    动作自然，仿佛只是处理了一条无关紧要的垃圾信息。
    但只有他自己知道，在那一刻，心脏的跳动，漏掉了一拍。
    这是一种他从未想过的、属于顾云深的“靠近”方式。不再是工作中的强势介入，不再是邮件里的长篇忏悔，也不是调查隐私的令人愤怒的越界，而是这种……琐碎的、日常的、近乎笨拙的问候。
    它不像攻击，更像是一种无声的、小心翼翼的渗透。
    一整天的工作排得很满。与云深科技的技术对接会议，内部方案优化讨论，与总部那边的视频汇报……林序像一台高效运转的机器，在各个场合之间无缝切换，展现出惊人的专业素养和掌控力。
    顾云深也出现在了技术对接会议上。他恢复了之前那种沉稳专业的姿态，就事论事，言简意赅。他没有再试图用任何方式与林序进行工作之外的交流，甚至连目光的接触都控制在必要的、专业的范围内。
    仿佛昨晚那个在雨中失态道歉的人，只是林序的一个幻觉。
    这种“正常”，反而让林序心中那根警惕的弦，绷得更紧了。
    他太了解顾云深了。这个男人骨子里有着极强的掌控欲和不服输的劲头。他绝不可能因为一次道歉未果，就如此轻易地放弃。他一定在酝酿着什么。
    下午四点左右，林序正在审阅一份即将提交给云深科技的正式方案文档，助理小张敲门走了进来，脸上带着一丝为难和疑惑。
    “林总监，云深科技那边……顾总监的助理刚才联系我，说……说考虑到我们团队近期加班频繁，辛苦劳累，顾总监特意吩咐，将他们公司内部高级会员使用的高端健身馆和SPA中心的权限向我们团队全面开放，随时可以去放松……还说……已经预定了附近一家很难预约的私房菜馆，今晚想宴请我们整个团队，以示……慰劳。”
    小张说完，有些忐忑地看着林序。这显然是超出常规合作范畴的“好意”，带着明显的、试图拉近关系的意味。
    林序握着鼠标的手停了下来。他抬起眼，目光平静无波，但熟悉他的人，或许能从中捕捉到一丝极淡的冷嘲。
    果然来了。
    用职务之便，提供“便利”，施以“恩惠”。
    这种手段，在商业合作中并不少见，通常用于缓和关系或有所图谋。只是，当施展对象是他，而施展者是顾云深时，这一切就变得格外讽刺和令人不适。
    他几乎能想象，如果接受了这些“好意”，接下来会是什么——更频繁的“非正式”接触，更模糊的边界，以及顾云深那或许会重新燃起的、得寸进尺的希望。
    他不能给对方任何错误的信号。
    林序看向小张，语气清晰而冷静，带着不容置疑的决断：
    “回复顾总监的助理，感谢他们的盛情。”
    “但健身馆和SPA就不必了，我们团队有自己的作息和放松方式。至于晚宴……”
    他微微一顿，声音平稳却带着一种疏离的力度，
    “也请代为婉拒。转告顾总监，他的心意我们领了，但合作期间，还是保持纯粹的工作关系为好，避免不必要的误会。”
    “我们”拾光屿”与云深科技的合作，依靠的是彼此的专业能力，这就足够了。”
    他将“专业能力”和“纯粹的工作关系”这几个字，咬得格外清晰，像是在重申某种不容逾越的界限。
    小张愣了一下，随即立刻点头：“好的，林总监，我明白了，我这就去回复。”
    看着小张离开的背影，林序重新将目光投向电脑屏幕。文档上的文字却似乎有些模糊。
    他拒绝了。
    拒绝得干脆利落，不留任何余地。
    这应该是对的。是保护自己，也是明确态度。
    可是，为什么在说出那番话的同时，心底深处，会掠过一丝极其微弱的……类似于心软的情绪？是因为想到了昨晚雨中那双充满红血丝、带着卑微哀求的眼睛吗？
    他用力闭了闭眼，将这不合时宜的软弱的苗头，彻底掐灭。
    傍晚时分，天空再次阴沉下来，虽然没有下雨，但凛冽的寒风呼啸着，预示着又一个寒冷的夜晚。
    林序谢绝了团队成员一起用晚餐的邀请，选择独自留在套房内处理一些收尾工作。高强度运转了一整天，松懈下来后，才感觉到一股深深的疲惫感从骨头缝里渗出来。
    他没什么胃口，只让酒店送了一碗简单的清粥和小菜到房间。
    粥还没喝完，放在手边的私人手机，屏幕再次亮起。
    依旧是那个号码。
    第二条短信。
    【晚安安。明天似乎更冷，办公室和酒店暖气足，但进出温差大，务必注意。】
    句式依旧简单，甚至带着点老套的啰嗦。像极了那些不会表达关心、只能重复着天气预报和穿衣提醒的、笨拙的长辈。
    林序拿着勺子的手，停顿在半空中。
    他看着那条短信，看了很久。
    窗外是呼啸的寒风，房间里是温暖而孤寂的灯光。这条突兀却又执着地存在于他手机里的、来自顾云深的日常问候，像一颗小小的石子，投入了他看似平静无波的心湖。
    没有愤怒，没有厌恶。
    只是一种非常复杂的、连他自己都无法准确形容的感觉。
    他想起三年前，他们关系最好的那段时光，顾云深偶尔也会在他加班到深夜时，发来类似的、简短的信息。只是那时的语气，带着自然的亲昵和不容置疑的掌控，而非如今这般……小心翼翼，甚至带着点讨好的意味。
    时过境迁，物是人非。
    他沉默地拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停了许久。
    最终，他既没有像对待垃圾信息一样删除，也没有像对待工作信息一样忽略。
    他动了动手指，在回复框里，极其缓慢地、仿佛耗尽了他此刻所有的心力，敲下了一个字——
    【嗯。】
    没有称呼，没有表情，没有任何多余的信息。
    只是一个最简单、最冰冷、也最让人捉摸不定的回应。
    然后，他按下了发送。
    信息发送成功的提示出现后，他像是完成了一件极其耗费心力的事情，将手机屏幕朝下，扣在了桌面上，发出轻微的一声“啪”。
    他重新拿起勺子，舀起已经微凉的粥，送入口中。
    味道寡淡，如同他此刻的心情。
    而几乎是在他信息发送出去的下一秒，被扣在桌面上的手机，机身就传来了一阵极其轻微、却无法忽略的震动。
    一下。
    两下。
    三下。
    不是来电，更像是……对方正在急切地输入着什么。
    林序拿着勺子的手，几不可查地微微一颤。
    他垂着眼睑，长长的睫毛在眼睑下投下小片阴影，遮住了其中一闪而过的、极其复杂的微光。
    他没有立刻去翻看手机。
    只是握着勺子的指尖，因为用力，微微泛起了白色。
    仿佛在等待着什么，又仿佛在……抗拒着什么。
    那持续传来的、细微的输入震动，像某种未知的倒计时，敲打在这个寂静而寒冷的夜晚。