鹭城的夏天，来得比南城更早，也更猛烈。咸湿的海风裹挟着灼人的热浪，吹拂着这座位于东南沿海、以白鹭与钢琴闻名的岛屿城市。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将白色的骑楼建筑、蜿蜒的环岛路以及郁郁葱葱的棕榈树，都镀上了一层耀眼而明亮的光泽。
    林序站在一栋老旧居民楼的天台上，这里是他刚刚租下的、位于顶楼的一个狭小单间附带的空间。相比于室内逼仄的环境，他更喜欢这片可以望见远处一抹湛蓝海平面的开阔地。他穿着简单的白色T恤和卡其色短裤，额前的碎发被海风吹得微微拂动，脸上没有什么表情，只是安静地望着这座陌生的、即将成为他新起点的城市。
    他抵达鹭城已经三天。
    这三天里，他像个设定好程序的机器人，高效而麻木地完成着安顿所需的一切——办理新的本地手机卡，在人才市场投递简历，在网上筛选价格合适的出租屋，然后拖着行李箱，搬进了这个家徒四壁、却至少带给他一片天空的房间。
    他没有告诉任何人他的新联系方式，包括苏晴和陈越。那封发给“知行合一”的辞职邮件，是他与过去世界最后的、单向的通讯。他需要绝对的隔绝，像一只受伤的贝壳，紧紧闭合外壳，在黑暗与寂静中，等待某种未知的、或许永远不会到来的愈合。
    天台风很大，吹得他衣袂猎猎作响。他抬起手，遮挡在额前，眯着眼，眺望着远处海天相接的那条模糊的线。
    这里没有S市高耸入云的冰冷写字楼，没有南城文创园里充满设计感的红砖厂房，也没有……那些与某个名字紧密相连的、无处不在的回忆烙印。
    只有陌生的风景，陌生的口音，陌生的人潮。
    以及，一片仿佛被强行清空后的、冰冷的平静。
    手机在新租的房间里响了起来，是默认的铃声，尖锐而陌生。林序从天台走下去，回到那个只有一张床、一个简易衣柜和一张旧书桌的房间。屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
    他迟疑了一下，还是接了起来。
    “喂，您好？”
    “是林序先生吗？”电话那头是一个客气而职业化的女声，“这里是”拾光屿”设计工作室。我们收到了您投递的简历，看到您有”序·集”项目的金奖经历，非常感兴趣。请问您明天上午十点，方便过来面试吗？”
    “拾光屿”……林序在投递的众多公司中，对这个名字有点印象。规模不大，主攻文旅和社区空间设计，作品风格似乎偏向自然与在地文化的结合。
    “可以的。谢谢您。”林序的声音平静，听不出太多情绪。
    “好的，地址稍后短信发给您。期待您的到来。”
    挂断电话，林序看着屏幕上那条即将收到的地址信息，眼神没有什么波动。工作，是生存的需要，也是填充时间、避免自己陷入无尽回忆漩涡的工具。他不在乎起点多低，薪酬多少，他只需要一个地方，让他可以机械地运转下去。
    他走到那张唯一的旧书桌前，打开笔记本电脑。屏幕背景是系统自带的蓝色星空，干净，冰冷。他开始搜索关于“拾光屿”工作室的更多信息，浏览他们的过往项目，为明天的面试做准备。
    动作专注，神情认真，像一个最恪尽职守的职员。
    只有他自己知道，那专注的背后，是一片怎样努力维持的、摇摇欲坠的虚空。
    傍晚，他下楼，在附近一家看起来还算干净的小店，点了一份最便宜的海鲜沙茶面。食物的香气浓郁，带着鹭城特有的甜辣风味。他坐在靠墙的位置，安静地、一口一口地吃着，味同嚼蜡。
    周围食客的谈笑声，老板热情的招呼声，厨房里锅铲碰撞的声音……所有这些鲜活的生活噪音，都像是隔着一层厚厚的、透明的玻璃，传到他耳中，变得模糊而遥远。
    他吃完，付钱，离开。
    背影融入鹭城华灯初上的夜色里，单薄，沉默，像一滴无声汇入大海的水珠。
    几天后，S市，林序母校的毕业典礼。
    六月的大学校园，弥漫着栀子花开的浓郁香气和离别的淡淡伤感。随处可见穿着黑色学士服、头戴方帽的毕业生们，他们脸上洋溢着对未来的憧憬，或是对校园生活的不舍，三三两两地聚在一起拍照，拥抱，互道珍重。
    顾云深的车，无声地滑入校园，停在了离大礼堂不远处的林荫道旁。他坐在驾驶室里，没有立刻下车。车窗降下，他看着外面那些青春洋溢、即将奔赴四面八方的年轻面孔，一种格格不入的疏离感和……某种连他自己都唾弃的、卑劣的期待，交织在心头。
    他知道林序的毕业典礼是今天。他动用了某种不便明说的关系，查到了典礼的具体时间和地点。他不知道自己来这里做什么。道歉？解释？挽回？还是……仅仅只是想，远远地，再看一眼那个被他弄丢了的人？
    无论哪种，似乎都显得可笑而徒劳。
    但他还是来了。像一头被困在名为“悔恨”的迷宫里的野兽，凭着本能，跌跌撞撞地寻找着那个可能根本不存在的出口。
    他最终还是下了车，没有穿正装，只是一身简单的深色休闲服，戴着墨镜，试图遮掩自己的身份和那过于复杂的情绪。他混在前来观礼的家长和亲友人群中，走向那座气势恢宏的大礼堂。
    礼堂内，庄严肃穆，毕业进行曲回荡在挑高的空间里。校长正在台上发表毕业致辞，台下是黑压压的一片学士服方阵。
    顾云深站在礼堂最后方的角落里，目光如同最精准的雷达，急切地、一遍又一遍地扫过台下那些穿着统一服饰的毕业生。成千上百张年轻的面孔，在他眼前掠过，却都不是他想要寻找的那一个。
    他的心，一点点沉下去。
    林序……不在这里？
    他去了南城，难道连毕业典礼……也不回来了吗？
    就在他的希望即将彻底熄灭，准备黯然离开时，他的目光，猛地定格在了礼堂侧门附近，一个相对僻静的角落。
    那里，一个穿着学士服的清瘦身影，正背对着他，微微低着头，似乎在整理着垂在胸前的领带。那背影，那肩线的弧度，那微微低头的姿态……
    是林序！
    顾云深的心脏，在那一刻，仿佛被瞬间注入了滚烫的岩浆，疯狂地搏动起来，几乎要撞破他的胸腔。他几乎要不顾一切地冲过去——
    然而，就在他脚步即将迈出的前一刻，那个身影转了过来。
    确实是林序。
    他穿着宽大的黑色学士服，更显得身形清瘦单薄。方帽下的脸庞，褪去了最后一丝在校生的青涩，线条清晰而冷静。他的脸上，没有任何即将毕业的兴奋或离别的伤感，只有一种近乎漠然的平静。
    他并没有看到角落里的顾云深。他的目光，平淡地扫过喧闹的礼堂，像是在完成一个必须履行的程序。
    然后，他朝着礼堂侧门走去，似乎并不打算参与接下来的集体拨穗和抛帽仪式。
    就在这时，一个穿着漂亮连衣裙、脸上带着急切神色的女生，快步追上了他，拦在了他的面前。
    是苏晴。
    “林序！总算找到你了！”苏晴的语气带着一丝嗔怪，更多的却是松了口气的欣慰，“典礼还没结束呢，你怎么就要走？快，我们拍张合影！这么重要的日子！”
    她不由分说地拿出手机，调整着角度。
    林序停下了脚步，看着苏晴，脸上没有什么表情，但也没有拒绝。
    苏晴凑近他，比了个剪刀手，对着镜头露出灿烂的笑容。林序站在她旁边，目光平静地看着镜头，嘴角极其轻微地、公式化地向上牵动了一下，形成了一个无可挑剔的、却毫无温度的“微笑”。
    照片定格。
    苏晴看着手机里的照片，似乎想说什么，犹豫了一下，还是压低声音，小心翼翼地开口道：“林序……那个……顾总监他……其实他……”
    她的话还没说完，林序便淡淡地打断了她，声音平稳得像是在陈述一个与己无关的事实：
    “学姐，”他看着她，眼神清冽，如同山涧不起波澜的冷泉，“都过去了。”
    “都过去了。”
    这四个字，像四把冰冷的锁，清晰地、决绝地，将他与那个名为“顾云深”的过去，彻底封存。
    他没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
    只有一种彻底的、令人心寒的……终结。
    说完，他对着苏晴，再次露出了那个极其短暂而标准的微笑，点了点头，然后便绕过她，径直走出了礼堂侧门，身影很快消失在门外明亮的阳光和喧闹的人声中。
    苏晴站在原地，看着手机里那张合影——自己笑得没心没肺，而旁边的林序，虽然也在“笑”，但那双向来清澈明亮的眼睛，此刻却像两口枯井，深不见底，映不出任何光影，也……再无波澜。
    她忽然觉得，照片里的这个学弟，陌生得让她心疼。
    而在礼堂最后方的阴影里。
    顾云深将刚才那一幕，尽收眼底。
    他听到了林序那声平静无波的“都过去了”。
    他看到了林序眼中那一片死寂的、冰冷的漠然。
    他也看到了，林序脸上那完美却空洞的……“微笑”。
    那比他预想中的任何哭闹、任何指责，都更让他感到一种灭顶般的绝望。
    他知道。
    他不是“过去了”。
    他是被……彻底地、干净地，从林序的世界里，“删除”了。
    像清理掉一个无用的、甚至带有病毒的文件。
    一键，永久删除。
    不留任何痕迹，也不带任何情绪。
    顾云深站在原地，仿佛被抽走了所有的力气。墨镜遮挡了他眼中翻涌的痛苦和荒芜，却遮不住他周身散发出的、那种如同瞬间苍老了十岁的、沉重的死寂。
    礼堂里，毕业进行曲进入了高潮，欢快而激昂。
    毕业生们欢呼着，将手中的学士帽抛向空中，黑色的方帽如同群鸟，在金色的阳光中飞舞，象征着挣脱束缚，飞向广阔的未来。
    而在这一片象征着新生与开始的喧闹背景下。
    两个人。
    一个，决绝地走向了没有他的明天。
    另一个，被永远地、钉死在了充满悔恨与他的昨天。
    顾云深不知道自己是如何走出礼堂，回到车里的。
    他坐在驾驶座上，许久没有发动汽车。只是摘下了墨镜，露出一双布满了血丝、空洞而疲惫的眼睛。他怔怔地望着车窗前方，那些兴高采烈、与家人朋友合影留念的毕业生们。
    他们的笑声，他们的期待，他们的不舍……一切都与他无关。
    他的世界里，只剩下林序最后那个平静的眼神，和那句轻飘飘却重若千钧的——“都过去了”。
    他猛地俯身，从副驾驶座的手套箱里，翻找着什么。动作有些粗暴，带着一种濒临崩溃的焦躁。
    终于，他找到了——一个被小心存放着的、略显陈旧的深蓝色绒布盒子。
    他颤抖着手，打开了它。
    里面，静静躺着一枚设计极其简洁、却透着低调奢华的铂金袖扣。袖扣的侧面，刻着一个细微的、花体的字母——XU。
    “序”。
    这是他在林序实习期即将结束、准备发出转正邀请时，就私下订做好的。原本是想在他正式接受offer的那天，作为一个鼓励，也是……一种隐晦的、连他自己当时都未必完全清晰的确认与承诺。
    然而，还没等它送出，一切，就已经天翻地覆。
    他看着这枚再也无法送出的袖扣，看着那个刻印的、属于林序的名字缩写，心脏传来一阵剧烈的、仿佛被生生撕裂般的疼痛。
    他终究……
    还是把他弄丢了。
    永远地。