鹭城的夏日雷阵雨，总是来得迅猛而急促。方才还是烈日当空，转瞬间乌云便已压城，豆大的雨点噼里啪啦地砸在“拾光屿”设计工作室老洋房改造的玻璃顶棚上，发出沉闷而持续的声响，仿佛在为室内正在进行的面试，敲打着紧张的节拍。
    林序坐在会议室外狭窄的等候区，背脊挺直，双手平放在膝头的文件夹上。他穿着一件干净的浅蓝色条纹衬衫，熨烫过的西装裤，头发梳理得整齐，整个人看起来清爽而利落，符合一个应届毕业生对第一次正式面试应有的尊重。
    然而，只有他自己知道，这具看似镇定的躯壳之下，是一片如何努力维持的、冰冷的平静。他将所有的情绪——那些残存的痛苦、迷茫、以及深入骨髓的疲惫——都强行压榨、凝结，封存在内心最深处那个不见光的角落，只留下一个纯粹为了“生存”和“功能”而存在的空壳。
    “下一位，林序先生。”前台助理探头出来叫道。
    林序深吸了一口气，不是紧张，更像是一种启动某种程序的预备动作。他站起身，推开会议室厚重的实木门，走了进去。
    会议室内光线偏暗，窗外是狂风骤雨和被打得剧烈摇晃的芭蕉叶。长桌对面，坐着三个人：人事主管，一位看起来温和的中年女性；设计总监，一位约莫四十岁、穿着亚麻衬衫、眼神锐利的男人，名叫吴瀚；还有一位资深设计师。
    “各位老师好，我是林序。”他微微鞠躬，声音平稳清晰，然后在示意下坐下，将手中的作品集和简历双手递上。
    吴瀚接过文件夹，没有立刻翻开，目光先是在林序脸上停留了几秒，带着审视。林序坦然迎视，眼神平静无波，既没有初出茅庐的怯懦，也没有刻意表现的张扬。
    “林序……S大毕业，『序·集』项目获得过”晨曦”计划金奖。”吴瀚翻看着简历，语气听不出褒贬，“很漂亮的履历。为什么选择来鹭城，选择我们”拾光屿”？以你的背景，留在S市或者去更大的平台，机会应该更多。”
    这是一个预料之中的问题。林序早已准备好了答案，一个剥离了所有真实情感、纯粹基于“合理性”的答案。
    “鹭城是一座很有魅力的城市，它的历史文化底蕴和独特的海岛生态，对我很有吸引力。”他的语调平稳，像在背诵一篇精心准备的讲稿，“”拾光屿”专注于文旅和社区空间设计，理念是”捕捉在地记忆的光影”，这与我对设计的社会价值和人文温度的追求是契合的。我相信在这里，能接触到更真实、更落地的项目，这对于一个刚毕业的设计师来说，是宝贵的成长机会。”
    他避开了关于S市和“更大平台”的问题，将焦点引向了城市特质和公司理念。回答得体，逻辑清晰，却像隔着一层玻璃，感受不到话语背后应有的温度与热情。
    吴瀚点了点头，不置可否，翻开了作品集。当看到“序·集”项目的详细阐述和最终成果展示时，他的眼神明显亮了一下，手指在那些充满巧思的社区连接解决方案和精致的“集盒”实体设计图上停留了许久。
    “这个项目，确实很有灵气。”吴瀚终于抬起头，目光中多了几分实质性的兴趣，“用户洞察很精准，解决方案也跳出了常规思维。能具体谈谈，你是如何捕捉到那个”社区邻里关系疏离但存在潜在连接需求”的核心痛点的吗？”
    这个问题，触及了项目最初始、也最核心的灵感来源。林序的思绪，不受控制地飘忽了一瞬——那些深入老旧小区的走访，与坐在楼下闲聊的老人们的对话，观察孩子们在狭窄巷道里的游戏……以及，某个夜晚，在某人家的书房里，得到的那些冷静而富有启发的点拨……
    心脏像是被一根极细的针，猝不及防地刺了一下，传来一阵尖锐而短暂的刺痛。
    他迅速收敛心神，将那些不合时宜的记忆碎片强行驱散。他垂下眼睫，避开吴瀚过于锐利的目光，专注于项目本身的技术细节，开始条理清晰地阐述当时的调研方法、数据分析过程和逻辑推导。
    他的叙述严谨、专业，用词精准，完全符合一个优秀毕业生应有的素养。但吴瀚听着，微微蹙起了眉头。他敏锐地察觉到，这个年轻人似乎在刻意回避着什么，他的阐述过于“干净”，过于“正确”，缺少了那种源自真实体验和情感共鸣的、最能打动人的生命力。
    “所以，更多的是基于数据和逻辑的分析？”吴瀚打断了他，语气带着一丝探究，“我很好奇，在项目推进过程中，有没有什么特别触动你的、来自真实生活的瞬间？或者说，驱动你坚持完成这个项目的，除了专业追求，还有没有更个人的……某种信念或情感？”
    更个人的……信念或情感？
    林序的指尖几不可查地蜷缩了一下。驱动他的，曾经是那份想要证明自己、想要靠近那座“雪山”的卑微渴望，是那份隐秘的、最终被碾碎成尘的爱慕与痛苦……但这些，早已被他连同那张旧SIM卡一起，丢弃在了南下的铁轨旁。
    他抬起眼，看向吴瀚，眼神依旧平静，甚至带上了一丝不易察觉的防御性的冰冷。
    “吴总监，我认为设计首先是一门解决问题的学科。精准地定义问题，并基于逻辑和创造力提出有效的解决方案，是设计师的核心价值。过于依赖个人化的情感，有时反而会影响判断的客观性。”
    他将顾云深曾经用来“指导”他、后来却成为伤害他利刃的话语，稍加修改，变成了此刻保护自己、隔绝探究的盾牌。
    吴瀚愣了一下，似乎没料到会得到这样一个近乎“冷酷”的、完全偏向理性主义的回答。这与他从“序·集”项目中感受到的那种细腻的共情和人文关怀，形成了一种奇异的割裂感。
    面试在一种略显微妙的氛围中结束。吴瀚最后只是点了点头，说了句“回去等通知吧”，便不再多言。
    林序礼貌地告辞，退出了会议室。走在被雨声笼罩的老洋房走廊里，他感觉后背渗出了一层薄薄的冷汗。不是因为面试本身，而是因为刚才那险些失控的情绪波动和……那种仿佛被看穿伪装的心悸。
    三天后，林序接到了“拾光屿”的录用通知，职位是助理设计师，薪资是行业入门水平。通知邮件里措辞官方，看不出太多倾向性。
    他没有感到意外，也没有太多喜悦。这只是一个生存的必需品，一个可以让他暂时安身立命、并消耗掉大量时间的场所。
    他很快办理了入职手续，被分配在一个靠窗的、堆满了材料和样本的工位。工作室氛围不算紧绷，带着点艺术机构的散漫和随意，同事们看起来也都还算友善，但初来乍到的林序，依旧显得格格不入。
    他像一台刚刚初始化、还在适应新环境的精密仪器，沉默，高效，遵守一切规则。准时上班，埋头工作，几乎不参与同事间的午间闲聊或下班后的小聚。有人主动邀约，他也总是客气而疏离地婉拒：“谢谢，我还有些东西要整理/学习。”
    他给自己筑起了一道无形的墙，将所有人隔绝在外。
    分配给他的第一个任务，是整理和分析鹭城几个老牌国营工厂搬迁后遗留厂区的现状资料，为工作室参与一个“工业遗产活化”的竞标做准备。工作繁琐而枯燥，需要查阅大量历史档案、规划图纸，并进行初步的现场勘测。
    其他资历稍浅的员工对此叫苦不迭，林序却接了下来，没有任何怨言。
    他开始没日没夜地投入其中。白天，他顶着鹭城酷热的烈日，独自穿梭于那些荒草丛生、锈迹斑斑的废弃厂区，用脚步丈量土地，用相机记录下每一个残破的细节——巨大的废弃机床，墙上褪色的生产标语，从裂缝中顽强生长的植物。晚上，他回到那间狭小的出租屋，对着笔记本电脑，将白天的观察、测量的数据、拍摄的照片，分门别类，录入系统，绘制出详细的现状分析图。
    他几乎不给自己留下任何空闲的时间。仿佛只有让身体和大脑都处于高速运转的疲惫状态，才能阻止那些试图在寂静中卷土重来的、危险的回忆和情绪。
    出租屋里没有空调，只有一台老旧的电扇吱呀作响，吹出温热的风。深夜，他常常工作到凌晨，累了就趴在桌上小憩片刻，或者用冷水狠狠洗一把脸。桌上堆满了即食食品的包装袋，垃圾桶里是喝空的廉价咖啡罐。
    有时，在极度疲惫、意识模糊的边缘，他会对着屏幕上那些复杂的数据和线条，或者手边那碗早已凉透的泡面，用一种近乎呓语的、极其轻微的声音，自言自语：
    “没关系……”
    “重头来过。”
    “你要成为……更好的自己。”
    这些话，不像鼓励，更像是一种自我催眠的咒语，支撑着这具疲惫的躯壳，在这条看不到光亮的、冰冷的隧道里，艰难地、一步一步地，向前挪动。
    一周后，林序将一份厚达数十页、包含了详细现状照片、数据分析、初步问题诊断和机会点梳理的调研报告，放在了吴瀚的办公桌上。
    吴瀚有些惊讶于他的速度。他拿起报告，随手翻看起来。起初只是例行公事的浏览，但很快，他的表情变得专注起来。
    报告条理清晰，数据详实，这在意料之中。让他意外的是，报告里不仅仅有冷冰冰的数据和图纸，还夹杂着许多林序手绘的现场速写——那些破败厂房在特定光线下的剪影，机器上斑驳的锈迹特写，甚至还有在厂区角落里发现的、工人们遗留下来的一个破旧搪瓷杯……
    这些速写，笔触简洁，却充满了某种沉静的观察力和……一种难以言喻的、对逝去时光的微妙感怀。它们与严谨的数据分析结合在一起，形成了一种奇特的张力，让那些冰冷的工业废墟，仿佛重新被注入了某种沉默的叙事感。
    在报告的最后，林序没有提出具体的解决方案，而是用一页纸，梳理了几个基于现场观察和人文视角的、值得深入探讨的设计方向切入点，比如“记忆的容器”、“野性生长的公共性”、“新旧材料的对话诗学”……
    吴瀚合上报告，抬起头，目光复杂地看着站在办公桌前、脸色因为连续熬夜而显得有些苍白、但眼神依旧平静无波的林序。
    这个年轻人，比他预想的要……矛盾得多。他的言行举止像一个过于早熟、甚至有些冷漠的理性主义者，但他的工作成果里，却又藏着如此细腻的感知力和未被完全磨灭的、对“人”与“场所”的关怀。
    “报告做得不错。”吴瀚最终开口，语气缓和了许多，“尤其是这些现场速写和最后的设计思考角度，很有启发性。看来你不仅会”逻辑分析”，观察力也很敏锐。”
    林序微微颔首：“谢谢吴总监。这是我应该做的。”
    他的回应依旧客气而疏离，听不出被表扬的欣喜。
    吴瀚看着他，沉吟了片刻，说道：“接下来，你跟着项目组，参与这个”工业遗产活化”竞标的概念设计阶段。把你报告中提到的这几个方向，深入发展一下，做几个初步的概念方案出来。”
    这意味着，他获得了接触核心项目创意环节的机会。
    对于一个新人来说，这无疑是极大的信任和认可。
    然而，林序的脸上，依旧没有什么明显的情绪波动。他只是再次点了点头，清晰而简洁地回应：
    “好的。我会尽力。”
    他接过吴瀚递回来的报告，转身，离开了总监办公室。背影单薄，步伐稳定，像一台接受了新指令、继续投入运行的机器。
    窗外，鹭城的雨早已停歇，夕阳的余晖穿透云层，将天空染成一片绚烂的橘红色，也透过老洋房的窗户，在林序刚刚离开的工位上，投下一片温暖而短暂的光斑。
    下班时间到了，同事们陆续离开。林序依旧坐在自己的工位上，对着电脑屏幕，开始构思吴瀚交代的概念方案。屏幕的光映亮了他专注而平静的侧脸。
    一位准备离开的、较为年长的女同事路过他的工位，看到他还在工作，忍不住停下脚步，善意地提醒道：“小林，还不走啊？刚来不用这么拼，注意身体。”
    林序从屏幕前抬起头，看向同事，脸上露出了一个极其标准而短暂的、堪称礼貌模板的微笑。
    “谢谢王姐，我弄完这点就走。”
    他的笑容无可挑剔，却像一张精心绘制、贴在脸上的面具，隔绝了所有真实的温度。
    女同事看着他脸上那转瞬即逝的、空洞的笑容，张了张嘴，最终只是点了点头，转身离开了。心里却莫名地泛起一丝嘀咕：这个新来的年轻人，能力看着是挺强，可这性子……也太冷了点，好像什么都触动不了他似的。
    工作室里渐渐安静下来，只剩下林序敲击键盘的微弱声响。
    他移动鼠标，点开了电脑上一个新建的文件夹，准备开始绘制概念草图。
    在给文件夹命名的瞬间，他的手指，在键盘上，几不可查地停顿了一下。
    脑海中，不受控制地闪过一个熟悉的、低沉而冷静的嗓音，仿佛在耳边响起：
    “记录思考，而非情绪……”
    他的瞳孔，微微收缩。
    指尖冰凉。
    然后，他用力地、几乎是带着某种决绝地，在命名栏里，敲下了这个新项目的代号——【新生】。