南城清晨的空气，带着一夜雨水洗涤后的清新，也带着一丝破晓时分的微凉。林序拖着那个唯一的、装着他在此间所有痕迹的行李箱，背着略显沉重的双肩包，站在公寓楼下，最后一次回望这个他仅仅停留了短暂数周的地方。
    楼体陈旧，墙面爬满了郁郁葱葱的爬山虎，在晨光中泛着湿漉漉的绿意。那个三楼的窗口，窗帘紧闭，与他搬进来时别无二致，仿佛从未有人入住，也从未发生过那些惊心动魄的挣扎与心碎。
    没有留恋。
    只有一种清理完废墟后的、冰冷的空旷感。
    他转过身，拉低了棒球帽的帽檐，遮住了大半张脸，也遮住了眼中可能残存的、任何与情绪相关的东西。行李箱的轮子在湿漉漉的水泥地面上发出单调的、规律的滚动声，碾过昨夜雨水积成的小小水洼，溅起细微的水珠，如同他在这里留下的、最后一点微弱的涟漪。
    他没有通知赵启明，没有联系容墨，甚至没有跟那个对他表达过善意的行政小姑娘道别。他只是在凌晨时分，向“知行合一”实验室的官方邮箱发送了一封措辞极其简洁、公事公办的辞职邮件，理由是无心工作的个人原因，并对带来的不便表示歉意。
    他知道这不专业，甚至有些失礼。但他已经无力去编织更圆满的谎言，也无意去维系任何可能牵扯到过去的人情往来。他需要的是彻底的、不留任何尾巴的割裂。
    街边的早餐摊已经支了起来，蒸笼冒着滚滚的白汽，带着食物温暖的香气。赶早班的行人与他擦肩而过，步履匆匆，奔赴着各自平凡而真实的生活。这一切鲜活的烟火气，都与他内心那片死寂的荒原格格不入。
    他像一个误入此间的游魂，完成了短暂的停留，如今，是时候离开了。
    他招手拦下了一辆出租车，将行李放进后备箱，自己坐进了后座。
    “火车站。”他报出目的地，声音平静无波。
    司机应了一声，熟练地打表，汇入了清晨逐渐繁忙起来的车流。
    南城火车站，相比S市那个国际化的交通枢纽，显得更具地方特色，也更多了几分嘈杂和拥挤。人流如织，广播里反复播放着车次信息，混合着各地方言、孩童的哭闹和行李箱轮子的噪音，构成了一幅庞大而混乱的、离别的图景。
    林序取了网上预订的车票，是前往一个更南方、他从未去过的沿海城市——鹭城。他选择那里，没有特别的理由，只是因为它足够远，足够陌生，在地图上像一个可以重新标注的、空白的地点。
    他穿过拥挤的候车大厅，找了一个相对僻静的角落坐下。他摘下帽子，放在膝上，目光平静地扫过周围形形色色的旅客——有依依惜别的情侣，有外出务工神色疲惫的中年人，有结伴出游兴奋不已的学生团体……
    他们的脸上，写着对目的地的期待，或是对出发地的不舍。
    只有他，脸上什么也没有。
    像一张被擦拭得过于干净的白纸，失去了所有描绘情感的色彩。
    他从口袋里，摸出了那个旧的手机。里面还插着属于南城、属于“林序”这个短暂身份的SIM卡。他点开通讯录，里面寥寥无几的联系人——赵启明，容墨，陈越，苏晴……以及那个，已经被他删除，却依旧如同烙印般刻在记忆深处的号码。
    他的手指在屏幕上悬停片刻，然后，没有任何犹豫，点开了设置，找到了SIM卡管理选项。
    【注销此SIM卡】
    系统弹出警告，提示此操作将永久断开与当前号码关联的所有服务。
    他的指尖，在确认按钮上，轻轻落下。
    仿佛听见了某种无形的、与这个世界最后的连接线，随着这个点击，“啪”的一声，应声而断。
    然后，他取出那张已经失效的、小小的芯片，捏在指间。它冰凉，轻薄，却仿佛承载了这段时间以来所有的痛苦、迷茫、以及那场最终被碾碎的爱恋。
    他站起身，走到候车大厅巨大的玻璃幕墙前。墙外，是火车站繁忙的站台，一列列火车如同钢铁长龙，静卧在轨道上，等待着将人们带往不同的方向。
    他抬起手，将那张SIM卡，朝着窗外，轻轻一弹。
    小小的卡片在空中划出一道微不可查的弧线，瞬间便消失在站台下方错综复杂的轨道和路基之中，无影无踪。
    像一滴水，融入了大海。
    再无迹可寻。
    他站在那里，看着玻璃上自己模糊的倒影，和一个决绝的、无声的告别。
    再见了，南城。
    再见了，……顾云深。
    与此同时，千里之外的S市。
    那家高档酒店的套房内，依旧弥漫着昨夜未曾散尽的、浓重的酒气和一种绝望的颓败感。阳光透过厚重的窗帘缝隙，强行挤入一丝光亮，照亮了地毯上散落的空酒瓶、墙壁上干涸的酒渍和碎裂的玻璃渣。
    顾云深和衣瘫坐在落地窗边的角落里，头深埋在屈起的膝盖之间，维持这个姿势，似乎已经过去了一整夜。他身上的西装皱巴巴的，头发凌乱，整个人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个疲惫而空洞的躯壳。
    手机，被他扔在几步之外的地毯上，屏幕早已因为电量耗尽而一片漆黑。那个红色的感叹号，像一枚烧红的烙印，即使闭着眼，也清晰地灼烧在他的视网膜上。
    删除。
    拉黑。
    林序用最直接、最彻底的方式，回应了他那场自以为是的、残忍的“了断”。
    他试图用酒精麻痹自己，却发现越是醉醺，脑海中那些画面就越是清晰——林序告白时颤抖的声音，绝望的泪水，最后那死寂的眼神，以及自己那愚蠢至极的“……弟弟”。
    悔恨，如同无数条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
    他怎么会……说出那样的话？
    他怎么会……亲手将那个带着满腔赤诚走向自己的人，推入了如此万劫不复的境地？
    他不是不明白自己的心。在那个雨夜，在他发烧脆弱时林序笨拙的照顾里；在无数次被他专业能力所惊艳的欣赏里；在看到他与其他异性（哪怕是秦雪）靠近时那莫名的烦躁里；在容墨出现时那几乎要将他吞噬的嫉妒里……他早就该明白！
    是恐惧。
    是对失控的恐惧，是对打破现有秩序的恐惧，是对那份沉重感情可能带来的未知后果的恐惧，让他选择了最懦弱、也最伤人的方式——否定。
    他用理性筑起高墙，用冷漠作为武器，甚至不惜用最伤人的语言去贬低那份真挚的感情，只为了证明自己的“正确”，维护那可笑的、表面的平静。
    而现在，高墙崩塌，武器反噬，所谓的“正确”成了一个天大的笑话。
    留给他的，只有这片无边无际的、冰冷的废墟。
    他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充斥着一种近乎疯狂的偏执。不行！他不能就这样结束！他必须找到他！必须亲口告诉他，那些话不是真的！他不是那么想的！
    他几乎是连滚爬爬地扑向那个黑屏的手机，颤抖着手指插上充电器。屏幕亮起的瞬间，他立刻解锁，再次点开微信，找到那个星空头像，疯狂地发送好友验证请求。
    “林序，加我！”
    “我有话对你说！”
    “昨天我说的都是假的！”
    “求你……”
    一条接一条，语无伦次，充满了绝望的乞求。
    然而，所有的请求，都如同石沉大海。
    没有任何回应。
    那个红色的感叹号，像一道永恒的屏障，将他彻底隔绝在外。
    火车站广播响起，提醒前往鹭城的旅客开始检票进站。
    林序拉上行李箱，背好背包，汇入了排队的人流。他的步伐稳定，背影挺直，在嘈杂的人群中，显出一种异样的、孤独的平静。
    他通过了检票口，走上了站台。
    南下的列车，如同一头沉默的银色巨兽，安静地匍匐在轨道上。车门打开，旅客们鱼贯而入。
    林序找到了自己的车厢和座位，是一个靠窗的位置。他将行李箱放上行李架，背包放在身侧，然后坐了下来。
    窗外，是南城火车站熟悉的站台景象，送行的人们在挥手道别，工作人员在忙碌地指挥。
    他的目光，平静地掠过这一切，没有焦点。
    列车门缓缓关闭，发出气密的声音。
    站台开始缓慢地向后移动。
    加速。
    熟悉的城市景观，那些他曾经走过、却未曾细细品味的街道、建筑、河流，开始以一种越来越快的速度，向后退去，缩小，最终模糊成一片流动的色彩。
    他靠在窗边，闭上了眼睛。
    长长的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影。
    脸上，是彻底的、卸下所有重负后的疲惫，与一种斩断一切过往的决然。
    没有流泪。
    甚至，连一丝多余的表情都没有。
    他只是静静地，任由列车载着他，驶离这座承载了他最深刻痛苦与最后告别的城市，驶向一个完全未知的、等待被重新书写的未来。
    而在S市那间冰冷的酒店套房里。
    顾云深瘫坐在地毯上，背靠着冰冷的落地窗。手机从他无力松开的手中滑落，屏幕上是无数条未能发送成功的验证消息。
    窗外，是S市繁华的白天，车水马龙，喧嚣鼎沸。
    而他的世界，却在这一刻，万籁俱寂。
    他失去了他。
    真的，失去了。
    那个曾像一道强光，不由分说地闯入他灰白有序世界，带来混乱、也带来生机的青年。
    那个他曾有机会紧紧握住，却被他亲手推开、碾碎的青年。
    彻彻底底地，从他的生命里，消失了。
    列车高速行驶，穿过田野，穿过隧道，将过去远远抛在身后。
    林序始终闭着眼，仿佛睡着了一般。
    不知过了多久，当列车广播提示即将到达下一个经停站时，他才缓缓睁开了眼睛。
    窗外的景色已经完全不同，是典型的南方丘陵地貌，满目苍翠，水田如镜。
    他下意识地伸手，想去口袋里拿手机，想看看时间，或者……只是习惯性地想确认一下那个早已不存在的联系。
    指尖触碰到一个坚硬的、冰凉的物体。
    不是手机。
    他微微一怔，将那个东西拿了出来。
    是那张，被他小心翼翼取出、妥善保管着的，崭新的、属于鹭城的新SIM卡。
    它静静地躺在他的掌心，在从车窗透进来的阳光下，反射着一点微弱的、属于未来的、冰冷而未知的光泽。
    他握着这张卡，看着窗外飞速掠过的、陌生的风景，眼神深处，那一片死寂的荒原之上，似乎有什么东西，极其缓慢地，开始松动。
    而在他身后，那渐行渐远的时空里。
    酒店房间内，顾云深维持着那个颓然的姿势，一动不动。
    只有窗外偶尔掠过的飞鸟的影子，短暂地投映在他空洞无神的眼眸里，转瞬即逝。
    仿佛两艘在暴风雨中失散的航船。
    一艘，正朝着未知的海域，孤帆远影。
    另一艘，则搁浅在名为“悔恨”的荒芜海岸，桅杆折断，帆布破碎。
    茫茫人海，各自漂流向截然不同的命运彼岸。