手机屏幕上【秦雪】的名字，如同一个来自现实世界的、冰冷而讽刺的锚点，将顾云深从那片刚刚经历情感浩劫、几乎要彻底碎裂的内心荒原，猛地拽回了充斥着车流声、人语声的嘈杂街头。
    阳光刺眼，人群熙攘。
    一切都带着一种事不关己的、令人憎恶的鲜活。
    顾云深盯着那个名字，指尖因为用力而泛白，手机外壳冰冷的触感透过皮肤，直抵心扉。不是他。当然不会是他。那个他刚刚用最残忍的方式推开的人，怎么可能会再打来电话？
    一股混合着巨大失望、自我厌弃和某种迁怒的暴躁情绪，在他胸腔里横冲直撞。他几乎想要将手机狠狠砸向地面，将这来自外界的、不合时宜的干扰连同自己这具充斥着痛苦的空壳一同毁灭。
    然而，多年以来根深蒂固的“责任”感，像一道无形的枷锁，最终还是束缚住了他这片刻的失控。秦雪……秦教授还在医院，她或许是真的遇到了什么无法处理的难题。
    他深吸了一口灼热而污浊的空气，试图压下喉咙口的腥甜感，用尽全身力气，划开了接听键。
    “喂？”他的声音沙哑干涩得如同破旧的风箱，带着一种连他自己都陌生的疲惫和空洞。
    “云深！”电话那头，秦雪的声音带着一丝显而易见的焦急和依赖，“你在哪儿？医院这边……医生说要调整用药方案，有一些文件需要家属确认，我……我一个人有点拿不定主意，你能不能过来一下？”
    又是医院。
    又是需要他拿主意。
    仿佛他的人生，永远都被这些无法推卸的“责任”所填满，而他自己真正渴望的、珍视的，却总是被挤压、被牺牲、被他自己亲手……摧毁。
    顾云深闭上眼，感觉太阳穴在突突地跳动着疼痛。他听着秦雪话语里那熟悉的、带着脆弱和期盼的语调，脑海中浮现的，却是林序最后那双空洞死寂、失去了所有光芒的眼睛。
    一个，在不断地索取，将他牢牢捆绑在过去的恩情与道义之中。
    一个，曾毫无保留地给予，却被他用最冷酷的方式，推入了万劫不复的深渊。
    荒谬感如同冰冷的毒液，瞬间蔓延至他的四肢百骸。
    “云深？你在听吗？”久久没有得到回应，秦雪的语气带上了几分不确定和担忧。
    顾云深猛地睁开眼，眼底是一片猩红的、近乎疯狂的绝望和自嘲。他对着话筒，用一种异常平静、却仿佛压抑着惊涛骇浪的语调，缓缓说道：
    “我知道了。”
    “等我处理完……这边的事。”
    “就过去。”
    他甚至没有解释“这边的事”是什么，也没有给出具体的时间。只是机械地、遵循着某种惯性，给出了一个模糊的承诺。
    挂断电话，他握着手机，站在原地，茫然四顾。阳光将他的影子拉得很长，投在冰冷的水泥地上，扭曲而孤单。他该去哪里？他能去哪里？
    回酒店？那个空旷冰冷的房间，只会放大他内心的空洞和悔恨。
    去医院？去面对那份他无法背弃、却也让他感到无比疲惫的责任？
    还是……去寻找那个已经彻底消失在他世界里的身影？
    他知道，最后这个选项，已经永远地、对他关上了大门。
    林序坐在容墨车的副驾驶座上，目光直直地落在车窗外飞速倒退的街景上。南城的阳光很好，透过车窗玻璃，带着一种不真实的暖意，落在他苍白得近乎透明的脸上，却无法驱散他周身那股冰冷的、如同实质的死寂。
    他没有哭，没有说话，甚至没有流露出任何明显的情绪。只是那样安静地坐着，像一尊被抽走了灵魂的、精致而易碎的人偶。
    容墨几次从后视镜里看他，嘴唇动了动，似乎想说些什么安慰的话，但最终都咽了回去。他看得出来，林序此刻需要的不是言语，而是一个绝对安静、不被任何人打扰的空间，去消化那场几乎将他整个人撕裂的、残酷的告别。
    车厢内，只有空调系统低沉的运行声和窗外模糊的城市噪音。
    林序的脑中，其实并非一片空白。一些记忆的碎片，不受控制地翻涌着，如同默片电影般闪过——
    顾云深在宣讲台上冷静发言的样子。
    他将热咖啡递给自己时，指尖短暂的触碰。
    雨夜中，他发烧时脆弱而依赖的眼神。
    办公室里，他那句冰冷的“记录思考，而非情绪”。
    楼下，他撑着伞，说“你从来都不是无关紧要的人”时，眼中复杂的痛楚。
    以及最后……咖啡馆里，他蹲在自己面前，那番看似坦诚实则更显懦弱的挣扎，和那句最终将一切碾碎的“……弟弟”。
    每一个画面，都像一把钝刀，在他早已麻木的心上反复切割，却已经流不出血，只剩下一种深可见骨的、冰冷的钝痛。
    他以为自己会崩溃，会歇斯底里，会无法承受这最终的、被彻底否定的结局。
    然而，并没有。
    当顾云深说出那句“弟弟”时，当他对他们之间所有的感情做出那样轻蔑而冷酷的定性时，林序感觉自己的内心，有什么东西……“咔哒”一声，彻底断裂了。
    不是心碎。
    而是……一种彻底的死心。
    仿佛一直紧绷到极限的弦，终于承受不住，骤然崩断。随之而来的，不是毁灭性的爆炸，而是一种万籁俱寂的、无边无际的虚无。
    他不再爱了。
    也不再恨了。
    甚至，连痛苦，都变得遥远而模糊。
    他只是……累了。
    累到再也没有力气，去承载任何与“顾云深”这三个字相关的情绪。
    车子停在林序租住的公寓楼下。
    “到了。”容墨轻声说，打破了长久的沉默。
    林序仿佛这才从那种放空的状态中回过神来。他转过头，看向容墨，眼神依旧空洞，但还是扯动嘴角，露出了一个极其轻微、几乎看不见的弧度。
    “谢谢。”他的声音很轻，带着一种透支后的沙哑。
    “需要我陪你上去吗？”容墨问道，语气温和，带着恰到好处的关心，没有任何逾越。
    林序摇了摇头。
    “不用了。我想……一个人待会儿。”
    容墨看着他，没有坚持，只是点了点头：“好。那你好好休息。有任何需要，随时打我电话。”
    林序再次道谢，然后推开车门，下了车。他没有立刻上楼，而是站在路边，看着容墨的车缓缓驶离，直到消失在街道的拐角。
    然后，他转过身，抬头，望向自己那间位于三楼的公寓窗口。
    那里，曾经是他试图开始新生活的地方。
    如今，却只剩下了一片冰冷的、需要被清理的废墟。
    他没有立刻上去。而是在楼下站了很久，很久。任由南城午后带着热度的风，吹拂着他单薄的衣衫，吹动他额前柔软的黑发。
    阳光将他的影子，在脚下拉得很长，很长。
    他像是在进行一场无声的告别。
    与这座他短暂停留的城市告别。
    与那段他倾尽所有、却最终一无所获的感情告别。
    也与那个……曾经毫无保留、奋不顾身地爱着顾云深的自己，告别。
    回到那间熟悉的、却仿佛一夜之间变得无比陌生的公寓，林序反手关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
    他没有开灯。
    任由昏暗的光线，从窗帘的缝隙里透进来，将房间切割成明暗交织的、破碎的几何图形。
    空气中，似乎还残留着昨夜和今晨的焦灼与绝望的气息。
    他坐在地上，环顾着这个小小的空间。书桌上，还摊开着“巷往”项目的草图和分析笔记；墙角，立着那个从S市寄来的、尚未完全拆封的纸箱；书架最底层，那本黑色的笔记本，依旧被几本厚书牢牢地遮挡着……
    一切，都还带着生活的痕迹。
    只是，那个试图在这里构建新生活的人，其内心世界，已经彻底崩塌。
    他不知道这样坐了多久。
    直到窗外的天色，由明亮的午后，逐渐转为暖色调的黄昏，最后彻底沉入墨蓝色的、繁星点点的夜晚。
    当最后一丝天光也消失殆尽，房间内陷入一片纯粹的黑暗时，林序终于动了。
    他摸索着，从地上爬起来，走到墙边，按下了电灯开关。
    “啪嗒。”
    冷白色的灯光瞬间倾泻而下，照亮了房间里的一切，也照亮了他脸上那异常平静、却毫无生气的表情。
    他走到书桌前，开始动手收拾。
    动作不疾不徐，带着一种近乎麻木的、程序化的精准。
    他将那些画了一半的草图，仔细地卷起，用橡皮筋捆好。
    他将电脑里所有与“巷往”项目、与“知行合一”实验室相关的文件，整理、备份，然后开始撰写一封措辞简洁的辞职邮件。
    他从衣柜里拿出行李箱，开始将自己为数不多的衣物，一件件折叠好，放进去。
    他走到书架前，没有犹豫，直接将那几本挡着的厚书挪开，拿出了那本哑光黑色的笔记本。
    他翻开扉页，看着那八个锐利依旧的字迹——“记录思考，而非情绪”。
    他扯动嘴角，露出了一个极其微弱的、带着无尽嘲讽的笑容。
    然后，他翻到最后一页，看着角落里顾云深写下的“南城，”知行合一”社会设计实验室”，以及他自己在那下面，用力写下的那三个字——“为什么？”。
    现在，他已经不需要答案了。
    他拿起笔，在那行小字和那个问号下面，用力地、缓慢地，划下了一道深深的、粗重的横线。
    像一座墓碑。
    埋葬了所有未尽的疑问，和那段无疾而终的过往。
    然后，他合上笔记本，没有任何留恋地，将它扔进了墙角的垃圾桶里。
    连同里面所有的“思考”，与再也无法记录的“情绪”一起。
    他拿出手机，点开微信，找到那个山峰头像。聊天记录还停留在昨天他发出的那条邀约信息，下面是一片死寂的空白，和他最后发送的“我知道了。顾总监。”
    他没有任何犹豫，手指在屏幕上快速操作着。
    【删除联系人】
    【同时删除聊天记录】
    系统弹出确认提示。
    他面无表情地，按下了【确定】。
    那个承载了他太多痛苦、期待、爱与绝望的对话框，连同那个人的联系方式，瞬间，从他的世界里，彻底消失。
    然后，是手机通讯录。
    将那个早已烂熟于心的号码，拖入黑名单，然后，永久删除。
    做完这一切，他像是完成了一场漫长而艰难的仪式，长长地、无声地，舒了一口气。
    胸腔里，那片巨大的、冰冷的空洞，似乎并没有被填满。
    但至少，不再有新的疼痛产生。
    他走到窗边，拉开窗帘。
    南城的夜空，没有S市那般璀璨，几颗稀疏的星子挂在墨蓝色的天幕上，散发着清冷而遥远的光。
    他看着窗外这片陌生的、即将告别的夜景，眼神平静无波。
    就在林序彻底清理着与过去的一切联系，准备无声离去的同时——
    城市的另一端，那家高档酒店的套房里。
    顾云深站在落地窗前，手里握着一杯烈酒，琥珀色的液体在杯中晃动，映照着窗外S市方向那一片模糊的光晕。他最终还是没有去医院，只是给秦雪发了一条信息，让她联系秦教授的另一位学生帮忙处理。
    他无法在刚刚亲手摧毁了自己唯一渴望的光亮之后，立刻去扮演另一个需要他的角色。
    他需要这片刻的、绝对孤独的惩罚。
    房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹，将他的身影勾勒出一道模糊而孤独的轮廓。他脚下的地毯上，已经散落着几个空酒瓶。
    酒精并没有带来预期的麻痹，反而让脑海中那些画面更加清晰——林序含泪告白的眼，他最后死寂平静的脸，他决绝离开的背影，以及……自己那愚蠢而残酷的“弟弟”论断。
    悔恨，如同无数只嗜血的蚂蚁，啃噬着他的五脏六腑。
    他猛地仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃部，却无法温暖那颗冰冷到极致的心。
    他拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了他的眼睛。他下意识地，再次点开了微信，找到了那个星空头像。
    他颤抖着手指，输入框里打了又删，删了又打。
    “林序，对不起……”
    “我今天说的都是混账话……”
    “我们能不能……”
    最终，他咬着牙，将那句“我们能不能再见一面”发送了出去。
    然而，下一秒。
    一个刺眼的红色感叹号，突兀地弹了出来！
    【消息未发送成功，请先添加对方为朋友。】
    顾云深瞳孔骤缩，几乎不敢相信自己的眼睛。
    删除？
    他把他……删除了？！
    一股巨大的恐慌和暴怒瞬间席卷了他！他不死心，立刻找到通讯录，拨打了那个他早已烂熟于心的号码。
    “您拨打的用户正在通话中……”
    冰冷而机械的女声，一遍又一遍地重复着。
    不是占线。
    是拉黑。
    彻底的。
    决绝的。
    如同林序最后看他的那个眼神一样，不带一丝留恋的……断绝。
    “砰——！”
    一声巨响。
    顾云深手中的玻璃杯，被他狠狠砸在了对面的墙壁上，瞬间碎裂开来，琥珀色的酒液和玻璃碎片四散飞溅，如同他此刻彻底崩坏的心境。
    他颓然地后退几步，重重地跌坐在冰冷的地板上，双手深深插入发间，喉咙里发出如同困兽般压抑而痛苦的、低沉的嘶吼。
    而在城市的另一个角落，那间亮着冷白色灯光的公寓里。
    林序已经收拾好了所有的行李，只有一个行李箱，和一个双肩包。
    他最后环顾了一眼这个短暂停留的居所，然后，拉上了行李箱的拉链，背起了背包。
    他走到门口，关掉了灯。
    房间，重新陷入一片黑暗。
    他拉开房门，走了出去，没有回头。
    身后，是紧闭的房门，和一片被遗弃的、冰冷的寂静。
    门外的世界，夜色正浓。
    两個彻底破碎的灵魂，在同一片夜空下，沿着再也无法交汇的轨迹，沉向各自无边无际的、寒冷的深渊。