陈越那条如同警报般的信息，像一块烧红的烙铁，烫得林序几乎从地板上弹跳起来。他背靠着门板，心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，仿佛下一秒就要挣脱束缚蹦出来。
    顾云深在找他的住址？
    有急事？必须马上找到他？
    为什么？！
    距离下午三点的约定只剩下不到四个小时，他连这几个小时都无法等待了吗？是什么样的“急事”，能让他如此失态，甚至不惜绕过所有可能的障碍，直接去逼问陈越？
    恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚因那场无声对视而燃起的、微弱的决绝。林序的脑海中不受控制地闪过无数种可怕的猜测——是秦雪的父亲病情又恶化了？是他终于无法忍受自己的“纠缠”，决定用最直接的方式来了断？还是……发生了什么他完全无法预料的、更糟糕的事情？
    他下意识地扑到窗边，撩开窗帘一角，紧张地向下窥视。公寓楼下的街道依旧平静，只有偶尔走过的行人和驶过的车辆，并没有那个预料中会出现的、急切的高大身影。
    但这并不能带来丝毫安慰。顾云深既然能查到陈越这里，未必不能通过其他渠道找到他的确切地址。这种未知的、迫在眉睫的威胁感，远比明确的危险更让人恐惧。
    他像一只被困在笼子里的焦躁野兽，在狭窄的公寓里来回踱步，手指深深地插进头发里，试图理清这混乱的局面。他后悔了。后悔发出那条信息，后悔将自己置于如此被动和危险的境地。他以为自己已经做好了承受一切后果的准备，可当变故真的以这种意想不到的方式降临时，他发现自己的勇气是如此不堪一击。
    他想立刻收拾东西，逃离这个地方，躲到一个顾云深绝对找不到的角落。
    可是，他能逃到哪里去？即便逃了，下午三点呢？他要去吗？
    那个“最后一次”的约定，像一道冰冷的枷锁，将他牢牢锁住。如果他此刻逃离，那么他在顾云深眼中，将彻底成为一个可笑又可悲的、连面对自己选择的勇气都没有的懦夫。
    不。
    他不能逃。
    他停下脚步，站在房间中央，强迫自己深呼吸，试图压下那几乎要将他撕裂的恐慌。混乱解决不了任何问题。他需要冷静，需要弄清楚顾云深这反常举动背后的原因。
    他拿起手机，手指颤抖着，点开了陈越的对话框。他需要更多信息。
    “越哥，他还说了什么？具体是什么急事？他的语气……听起来怎么样？”他快速地输入，发送。
    等待回复的每一秒都无比煎熬。他死死盯着屏幕，感觉自己就像站在悬崖边缘，等待着背后可能到来的、决定命运的一推。
    几分钟后，陈越的回复跳了出来：
    “他真的什么都没说！就反复问你的地址，声音特别哑，特别急，还有点……我说不上来，反正很不对劲，跟我认识的老大完全不一样！序哥，你们之间到底发生了什么？是不是有什么误会？要不要我帮你跟他解释一下？”
    解释？
    如何解释？
    解释他那份无法见光的、被视为“不专业”的感情？解释他因为这份感情而承受的所有痛苦和挣扎？
    林序苦涩地扯了扯嘴角。他回复陈越：“不用了，越哥。谢谢您。我自己处理。如果他再问起，你就说……联系不上我。”
    发送完这条信息，他仿佛用尽了全身力气，颓然地坐倒在椅子上。他切断了自己可能的退路，也拒绝了外界的干预。现在，这条路，只能他一个人走到底了。
    时间，在极度焦灼和内心反复的自我拷问中，缓慢地流逝着。
    中午，林序没有任何胃口，只是机械地喝了几口水。他坐在椅子上，目光空洞地望着窗外逐渐西斜的太阳，计算着时间的流逝。公寓里安静得可怕，任何一点细微的声响——比如隔壁的关门声，或者楼下的汽车鸣笛——都能让他如同惊弓之鸟般猛地一颤，警惕地望向门口。
    幸运的是，预想中那急促的敲门声，始终没有响起。
    顾云深似乎并没有找到这里。或许陈越的含糊其辞起到了作用，或许他用了其他方法但未能成功，又或许……他最终还是决定，等待下午三点的正式“审判”。
    无论是哪种可能，都让林序在极度紧张的同时，隐隐松了一口气。至少，他不必在毫无准备的情况下，面对那个状态明显不对的顾云深。
    当墙上的挂钟指针指向下午两点时，林序知道自己必须出发了。
    他站起身，走进浴室。镜子里的人，依旧憔悴，但眼神深处那点执拗的火苗，在经过一上午恐慌的淬炼后，反而燃烧得更加坚定。他用冷水仔细洗了脸，试图洗去疲惫，也洗去那些不必要的、软弱的情绪。
    然后，他打开那个从S市带来的、几乎没怎么动过的行李箱，开始挑选衣服。这不是为了取悦谁，也不是为了掩饰什么。这是一场仪式，一场为他这场无望爱恋献上的、最后的、也是唯一的祭奠。他需要以最郑重、也是他最真实的姿态，去完成这场告别。
    他最终选择了一件简单的白色棉质衬衫，和一条深色的休闲长裤。这是他第一次去云深科技实习面试时穿的衣服，也是他记忆中，自己最初、最纯粹样子的象征。
    他仔细地熨烫了衬衫的每一条褶皱，扣好每一颗纽扣，将衣领整理得一丝不苟。动作缓慢而专注，仿佛在进行某种神圣的准备工作。
    当他穿戴整齐，再次站在镜前时，镜中的青年，虽然脸色依旧苍白，眼底带着无法掩饰的倦意，但挺直的脊梁和那双清亮而决绝的眼睛，让他看起来有一种即将奔赴战场的、脆弱而又坚韧的美感。
    很好。
    这就是他想要的样子。
    不卑微，不讨好，只是去陈述一个事实，然后，接受任何可能的结果。
    他最后看了一眼这个承载了他无数痛苦和挣扎的临时居所，然后深吸一口气，拉开了房门。
    午后两点半的阳光，已经失去了正午的炽烈，变得温和而带着一丝慵懒的暖意。林序走在前往咖啡馆的路上，步伐稳定，目光平视前方。南城熟悉的街景在身旁掠过，但他仿佛置身于一个透明的结界之中，外界的一切喧嚣和色彩都与他隔着一层薄膜。
    他的全部心神，都聚焦于即将到来的那一刻。
    那家咖啡馆，位于创意园区边缘一个相对安静的角落，由一栋老房子的后院改造而成，绿植环绕，环境清幽。他们第一次线下见面——那次关于“序·集”项目的深入讨论——就是在这里。那时，顾云深坐在他对面，冷静地分析着他的项目逻辑，提出的问题犀利而精准，让他既紧张又兴奋，仿佛看到了一个全新的、令人向往的世界。
    那时，他怎么会想到，有一天，他会怀着如此沉重而绝望的心情，再次走进这里，进行一场注定没有未来的“最后谈话”。
    他推开咖啡馆那扇熟悉的、挂着风铃的玻璃门。风铃发出清脆的叮咚声，打破了室内的宁静。
    下午时分，咖啡馆里的人不多，只有零星的几桌客人在低声交谈或对着笔记本电脑工作。空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香和甜点的淡淡奶香味。
    林序的目光，几乎是立刻，就精准地投向了那个靠窗的、被一盆高大的绿植半遮挡的角落位置。
    那里，空着。
    他预订了这个位置。他提前了近半个小时到达。
    他没有犹豫，径直走了过去，在那个他们曾经坐过的、面向门口的位置坐了下来。这个位置，可以让他第一时间看到顾云深的到来。
    服务生走过来，他点了一杯美式咖啡，和他第一次来这里时点的一样。然后，他便不再说话，只是静静地坐着，双手交叠放在桌面上，指尖因为用力而微微泛白。
    时间一分一秒地过去。
    咖啡馆里流淌着轻柔的爵士乐，阳光透过窗户，在深色的木质桌面上投下斑驳的光影。一切看起来都如此平静而美好，与他内心正在经历的、如同暴风骤雨前夕般的死寂，形成了鲜明的对比。
    他看着门口，每一次风铃响起，每一次有人推门而入，他的心脏都会不受控制地骤然紧缩，呼吸也随之屏住。然而，进来的都不是那个他等待的身影。
    两点五十分。
    两点五十五分。
    三点整。
    顾云深没有出现。
    林序端坐在那里，背脊挺得笔直，像一尊逐渐失去温度的雕塑。他点的咖啡已经送了上来，热气袅袅升起，然后又在空气中慢慢冷却、消散。
    他是不是……不来了？
    因为上午那场对峙？因为从陈越那里没有得到地址？还是因为他终于觉得，这场“最后谈话”毫无意义，根本不屑一顾？
    一种冰冷的、带着尖锐嘲讽意味的绝望，开始如同藤蔓般，一点点缠绕上他的心脏。他就像一个精心准备了盛大演出的小丑，却发现台下空无一人。
    他是不是，从一开始，就高估了自己在顾云深心中的分量？他所认为的那些痛苦、挣扎、矛盾，在对方看来，或许根本就是无足轻重、甚至有些可笑的困扰？
    就在他眼中的光芒一点点黯淡下去，几乎要被这无声的羞辱和失落彻底击垮时——
    咖啡馆的门，再次被推开了。
    风铃急促地响了一声。
    一个高大的身影，带着一身从外面带来的、略显急促的气息，出现在了门口。
    是顾云深。
    他来了。
    林序的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又以一种近乎疼痛的频率，疯狂地重新搏动起来。
    顾云深站在门口，目光迅速地扫过整个咖啡馆，然后，精准地定格在了林序所在的这个角落。
    他依旧穿着上午见到时那身深灰色西装，但此刻看起来却有些不同。西装外套的扣子没有扣，里面的衬衫领口歪斜着，甚至能看到里面松开的领带结。他的头发不像平时那样梳理得一丝不苟，几缕黑发凌乱地垂落在额前。他的脸上带着明显的倦容，眼眶下方是深重的阴影，嘴唇紧抿着，下颌线绷得紧紧的。
    但他的眼睛。
    那双总是深邃、冷静、如同寒潭般的眼睛，此刻却像是掀起了惊涛骇浪。里面布满了血丝，充斥着一种林序从未见过的、复杂的情绪——有急切，有慌乱，有未散尽的惊怒，有深可见骨的疲惫，还有一种……近乎破碎的、强自压抑着的什么。
    他就那样站在门口，隔着大半个咖啡馆的距离，深深地望着林序，胸口微微起伏着，仿佛刚刚经历了一场激烈的奔跑或争执。
    他来了。
    他没有爽约。
    而且，是以这样一种……完全出乎林序预料的、近乎失魂落魄的状态。
    林序怔怔地看着他，一时间忘记了呼吸，也忘记了之前所有的猜测、恐慌和绝望。眼前的顾云深，陌生得让他心悸，也……真实得让他心脏刺痛。
    顾云深似乎也意识到了自己的失态，他深吸了一口气，努力平复了一下急促的呼吸，然后迈开脚步，朝着林序走了过来。
    他的步伐依旧沉稳，但林序却能清晰地感觉到，那每一步都仿佛踩在某种紧绷的弦上，带着一种隐忍的、巨大的压力。
    他走到桌边，在林序对面的位置坐下。
    两人之间，隔着一张不过几十厘米宽的木桌，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
    没有人先开口。
    空气凝固了，只有咖啡馆里若有若无的音乐声，和彼此清晰可闻的、压抑的呼吸声，在沉默中无声地碰撞、交织。
    顾云深的目光，如同实质，牢牢地锁在林序脸上，那里面翻涌着太多林序无法解读的情绪，沉重得几乎让他无法承受。
    林序强迫自己迎视着他的目光，尽管指尖在桌下已经冰凉。他等待着，等待着顾云深开口，等待着这场“最后谈话”的正式开始，也等待着……他对自己命运的最终宣判。
    良久。
    顾云深似乎终于组织好了语言，又或者，是再也无法忍受这令人窒息的沉默。他的喉结滚动了一下，那双布满血丝的眼睛，深深地望进林序的眼底，用一种沙哑得几乎破碎的嗓音，沉声问道：
    “告诉我，林序。”
    他的声音不高，却带着一种不容置疑的、近乎恳求般的沉重力量。
    “那条信息里说的”所有原因”……到底是什么？”
    他没有寒暄，没有解释自己为何迟到，为何如此狼狈。
    他直接切入核心，问出了这个横亘在他们之间、最终导致一切分崩离析的、最根本的问题。
    而他的眼神，在问出这个问题时，除了急切，除了疲惫，似乎还隐藏着一丝……连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的，甚至是……恐惧的微光。
    他在恐惧什么？
    恐惧听到那个他早已有所猜测的答案吗？
    林序迎着他那复杂而沉重的目光，感觉自己的心脏，在那一刻，被一种巨大的、混合着悲凉和奇异平静的力量，彻底填满了。
    时候到了。