“告诉我，林序。”
    “那条信息里说的”所有原因”……到底是什么？”
    顾云深那沙哑而沉重的追问，如同投入古井的石块，在这片被阳光、咖啡香和轻柔音乐填充的空间里，激起了无声却巨大的涟漪。他布满了血丝的眼睛，紧紧锁着林序，那里面翻涌的急切、疲惫，以及那丝微不可察的、仿佛恐惧答案揭晓的微光，像一张无形而细密的网，将林序牢牢罩住。
    时候到了。
    林序迎着他的目光，感觉胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，在极致的紧张和一种近乎解脱的平静交织下，反而奇异地缓慢、沉重下来。他放在桌下的手，悄悄攥紧了，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助他维持着表面最后的镇定。
    他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他端起面前那杯早已凉透的美式咖啡，抿了一小口。冰冷的、带着尖锐苦味的液体滑过喉咙，刺激着他的神经，也让他混乱的思绪清晰了一瞬。
    他放下杯子，陶瓷与木质桌面接触，发出清脆的“叩”声。
    “原因……”林序开口，声音比他预想的要平稳一些，却带着一种被磨去了所有情绪的、冰冷的沙哑，“顾总监，您真的不知道吗？”
    他没有称呼“云深”，甚至没有叫“顾总”，而是选择了那个最疏离、最公事公办的“顾总监”。这个称呼，像一堵无形的墙，首先被他立了起来。
    顾云深的眉头几不可查地蹙了一下，似乎对这个称呼感到不适，但他没有纠正，只是目光更深沉地看着他，等待着他的下文。
    “我离开云深科技，拒绝您的转正邀请，”林绪一字一顿，清晰地，缓慢地说道，目光没有躲闪，直直地回视着顾云深，“不是因为能力不足，不是因为找到了更好的去处，更不是因为……您可能猜测的任何所谓的”职业规划差异”。”
    他顿了顿，看到顾云深眼中那丝急于知道答案的迫切更加明显。
    “那是因为什么？”顾云深追问，身体微微前倾，拉近了些许距离，那股无形的压迫感也随之增强，“林序，告诉我真实的原因。我不相信那些冠冕堂皇的理由。”
    他的语气带着一种惯常的、属于上位者的审视和不容置疑，仿佛在逼迫一个下属交出最真实的项目报告。
    这种语气，像一根导火索，瞬间点燃了林序心中积压的所有委屈和不平。
    “真实的原因？”林序重复着，嘴角扯出一个极其苦涩和嘲讽的弧度，“真实的原因，不就是您亲手给我的吗？”
    他的声音略微提高了一些，带着压抑不住的激动：
    “从您在那间办公室里，用”记录思考，而非情绪”来评判我所有的努力和……和那些不该有的心思开始！从您将我的……我的感情，定义为”不专业”，会让您”难做”开始！”
    他终于将那个一直横亘在两人之间、从未被直接捅破的脓疮，血淋淋地揭了开来。
    顾云深的瞳孔猛地收缩了一下，似乎没想到林序会如此直接、如此尖锐地提起那场近乎羞辱的“摊牌”。他放在桌面的手下意识地蜷缩了一下，但脸上依旧维持着惯有的冷静，只是那冷静之下，似乎有什么东西正在出现裂痕。
    “那是两回事。”顾云深试图用理性来划分界限，他的声音恢复了一些平时的冷静，却带着一种刻意的、强装的平稳，“工作是工作，个人的……情绪，不应该影响到专业的判断和职场的边界。我那么说，是希望你能明白……”
    “我不明白！”林序打断了他，情绪如同决堤的洪水，开始不受控制地奔涌，“我不明白为什么在您发烧的那个雨夜，可以允许我靠近，可以对我……说出那样的话，却在第二天，就能用最冰冷的姿态，将我所有的真心踩在脚下！我不明白为什么一条”有急事”的信息，就可以轻易打发掉几个小时的等待，而那个”急事”，就是去陪伴另一个女人，甚至在朋友圈里被赞誉为”危难时刻见真情”！”
    他几乎是将这些日子以来，所有啃噬着他内心的痛苦和质疑，不管不顾地倾泻而出。他的眼睛因为激动而泛红，胸口剧烈地起伏着，一直努力维持的平静表象被彻底撕碎。
    “秦雪父亲病危，情况特殊，我必须去。”顾云深试图解释，语气带着一丝不易察觉的焦灼，“她是恩师的女儿，于情于理……”
    “又是于情于理！”林序再次打断他，声音里带着哭腔和愤怒，“您总是有那么多”于情于理”！那我的感情呢？我的等待呢？我的心痛呢？在您的”于情于理”面前，就一文不值，活该被忽视，被牺牲，是吗？！”
    他的质问，像一把把锋利的刀子，不仅刺向顾云深，也刺向他自己。他终于将这些深埋心底、日夜折磨他的问题，吼了出来。
    咖啡馆里其他的客人似乎被这边的动静惊扰，投来了诧异的目光。但林序已经完全顾不上了。
    顾云深被他这一连串激烈而悲愤的质问击中，脸色变得有些苍白。他放在桌上的手紧紧握成了拳，手背上青筋隐现。他看着眼前这个情绪失控、眼中含泪的青年，那个总是冷静自持的面具，终于出现了明显的裂纹。
    “林序，你冷静一点。”他压低声音，试图控制局面，“事情不是你想的那样。我和秦雪……”
    “我不想听！”林序猛地摇头，泪水终于不受控制地滑落下来，但他迅速用手背擦去，倔强地昂着头，“我不想再听您关于秦雪的任何解释！她是您的白月光，是您无法推卸的责任，是您永远放在第一位的人！我明白了！我从一开始就不该有任何不该有的期待！”
    “不是这样！”顾云深的声音也提高了一些，带着一种被误解的急切和某种他自己也无法厘清的痛苦，“我和秦雪之间，有太多的过去和……责任。但那不是你想的那种关系！我关心她，帮助她，是因为……”
    他顿住了，似乎有什么更复杂、更沉重的东西堵在了他的喉咙口，让他无法顺畅地表达。
    “因为什么？”林序逼视着他，眼神锐利而痛苦，“因为恩情？因为道义？还是因为……您心里，其实一直都有她的位置，所以我的出现，我的感情，对您来说，才是一种困扰，一种麻烦，甚至是一种……您需要用”不专业”来强行切割的错误？”
    他的话语，像最精准的手术刀，剖开了顾云深一直试图回避和模糊处理的核心问题。
    顾云深沉默了。
    他看着林序，看着他那双被泪水洗过、更加清亮却也更加绝望的眼睛，看着他那因为激动和痛苦而微微颤抖的单薄肩膀。一股巨大的、混合着心疼、愧疚和某种更深层次恐惧的情绪，如同海啸般冲击着他一直以来赖以生存的理性堤坝。
    他该如何解释？
    解释他对秦雪，确实存在着超越普通朋友的责任和牵扯，但那并非爱情？解释他之所以无法接受林序的感情，不仅仅是因为秦雪，更是因为……他内心对于这种超出他掌控的、激烈的、同性情感的恐惧和无所适从？解释他所谓的“为你好”，其实很大程度上，是源于他自己的懦弱和对于打破现有生活轨道的抗拒？
    这些念头在他脑中飞速闪过，混乱而庞杂。他张了张嘴，却发现任何解释在此刻林序那悲愤而绝望的注视下，都显得如此苍白和……虚伪。
    最终，在长久的、令人窒息的沉默之后，顾云深仿佛用尽了全身的力气，重新构筑起那堵摇摇欲坠的理性围墙。他避开了林序关于秦雪的尖锐问题，转而用一种近乎冷酷的、试图将一切拉回“正轨”的语气，沉声说道：
    “林序，你还年轻，未来的路很长。”他的声音恢复了那种令人心寒的平稳，带着一种居高临下的、过来人的姿态，“我们处在完全不同的人生阶段。我是你的上司，是你的前辈，我的责任是引导你在职业道路上成长，而不是……卷入其他不必要的复杂关系。”
    他顿了顿，目光扫过林序瞬间变得更加苍白的脸，狠下心肠，继续说出了那句他自以为能斩断一切、将关系拨回“正轨”的话：
    “我们的人生轨迹不同，关注的重点，承担的责任，都截然不同。说句可能不太中听的话，我们……本就不是一类人。”
    “我们……本就不是一类人。”
    这句话，如同最终判决，清晰地、冰冷地，回荡在两人之间。
    它比任何关于秦雪的解释，都更让林序感到一种彻骨的寒意和……荒谬。
    不是一类人？
    所以，他那些炽热的、无法控制的心动，那些小心翼翼的靠近，那些因为他一句话而雀跃、因为他一个眼神而心碎的所有情绪，都只是因为……他们“不是一类人”？
    所以，他所有的痛苦和挣扎，在顾云深看来，或许就只是年轻人不成熟的、走错了方向的“情感错觉”，是需要被引导回“正轨”的偏差？
    一股巨大的、混合着被彻底否定的悲凉和一种奇异的、近乎想笑的荒谬感，席卷了林序。
    他所有的指控，所有的质问，所有的痛苦宣泄，最终换来的，不是解释，不是理解，甚至不是明确的拒绝，而是这样一句轻飘飘的、试图用“人生轨迹”和“不同类型”来概括和否定一切的……理性分析。
    这堵由顾云深亲手筑起的、冰冷的理性围墙，终于彻底地、毫不留情地，将他隔绝在外。
    他看着顾云深，看着他那张依旧英俊却写满了疲惫和某种自以为是的“冷静”的脸，看着他眼中那试图掩饰却依旧泄露出一丝挣扎和痛楚的复杂光芒。
    忽然之间，林序觉得，一切都没有意义了。
    他之前的激动，愤怒，质问，在此刻，都变成了一场可笑而徒劳的独角戏。
    他缓缓地、缓缓地松开了桌下一直紧攥的拳头。掌心被指甲掐出的月牙形伤痕，清晰地印在那里，带着细微的刺痛。
    他眼中的泪水，不知何时已经干涸。所有的光芒，都如同被狂风吹灭的烛火，一点点地，彻底地，熄灭了。
    脸上激动的红潮褪去，只剩下一种近乎透明的、死寂的苍白。
    他不再看顾云深，目光空洞地落在桌面上那杯早已冷透的、黑褐色的液体上。
    咖啡馆里的音乐还在流淌，阳光依旧温暖。
    但林序的世界，在这一刻，万籁俱寂。
    漫长的、令人窒息的沉默，再次笼罩了两人。
    顾云深看着林序骤然平静下来、却仿佛失去了所有生气的脸，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，传来一阵尖锐的恐慌。他宁愿林序继续哭，继续闹，继续质问他，而不是像现在这样，仿佛所有的情绪都被抽空，变成了一具没有灵魂的空壳。
    他是不是……说得太重了？
    他是不是……又一次，用最错误的方式，伤害了他想要保护的人？
    一种巨大的悔意和前所未有的慌乱，如同毒藤，瞬间缠紧了他的心脏。他几乎要忍不住开口，想要收回刚才那些伤人的话，想要告诉他，不是那样的，他们之间……
    然而，就在他喉结滚动，嘴唇微张，试图说些什么来补救这濒临崩溃的局面时——
    一直低着头的林序，却忽然抬起了头。
    他的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭死水，深不见底，映不出任何光影。
    他直视着顾云深，用一种极其平静的、却仿佛带着千钧重量的语气，清晰地、一字一句地，开口说道：
    “顾云深，你说得对。”
    “我们……确实不是一类人。”
    他的声音很轻，却像一把冰冷的锤子，敲碎了顾云深心中最后一点侥幸。
    然后，他微微停顿，那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西，在彻底沉沦之前，燃起了最后一点，绝望而勇敢的火焰。
    “所以，我现在，只想对你说一句，与”类型”无关的……”
    “……真心话。”