手机屏幕上【容墨】的名字，如同一个来自另一个平和世界的、不合时宜的访客，固执地在黑暗中震动着，发出嗡嗡的蜂鸣，刺破了林序孤注一掷构建起来的、脆弱的决绝外壳。
    林序盯着那个名字，像是被施了定身咒，全身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。刚刚发送给顾云深那条信息所带来的、混合着恐惧与解脱的剧烈情绪，尚未平复，此刻又被这突如其来的打扰搅得天翻地覆。
    接，还是不接？
    容墨的温柔和耐心，他曾试图抓住，却最终发现那无法填补顾云深留下的巨大空洞，反而成了另一种压力来源。此刻，他没有任何心力去应付容墨可能带来的、关于“选择”或“灯光”的暗示。他的整个世界，已经收缩到只剩下明天下午三点，那个咖啡馆，和那个他必须面对的人。
    震动持续着，仿佛不达目的誓不罢休。
    林序深吸了一口气，指尖带着细微的颤抖，没有选择接听，而是直接划向了红色的拒接键。
    世界重新陷入死寂。
    拒接之后，他立刻将手机调成了静音模式，屏幕朝下，扣在了床头柜上，仿佛这样就能将外界所有的干扰，连同自己那点残存的、可能会动摇的意志，一同隔绝。
    做完这一切，他脱力般地重新瘫坐回冰冷的地板上，背靠着床沿，大口地喘息着，像是刚刚经历了一场激烈的搏斗。心脏在胸腔里狂跳不止，不是因为容墨的电话，而是因为那条已经无法撤回的、通往最终审判的邀约。
    他发出了信号。
    现在，他能做的，只有等待。
    等待顾云深的回应，或者，更残忍的，彻底的沉默。
    时间，在黑暗中仿佛被无限拉长，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。他竖起耳朵，捕捉着手机可能发出的任何一丝微弱的震动或亮光，尽管他知道自己已经设置了静音。
    没有。
    什么也没有。
    顾云深的对话框，依旧死寂。没有“收到”，没有“好”，没有质问，什么都没有。
    这种悬而未决的状态，比直接的拒绝更令人恐慌。他会不会根本没看到？他会不会觉得这很可笑，不屑一顾？他会不会……已经离开了南城？
    各种混乱的猜测，如同毒蛇，啃噬着他刚刚鼓起的那点可怜的勇气。
    这一夜，注定无眠。
    林序在地板和床铺之间辗转反侧，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，或者说，是被一种焦灼的混乱所占据。窗外，南城的夜雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点敲打着窗户，节奏凌乱，如同他此刻的心跳。
    他反复回忆着自己发送的那条信息，一个字一个字地咀嚼，担心措辞是否不够清晰，时间地点是否明确，那个“最后一次”是否显得过于绝情，或者……过于卑微。
    他甚至几次忍不住拿起手机，点亮屏幕，确认网络连接正常，确认信息确实已经送达，确认没有错过任何可能被忽略的提示。
    然而，那个对话框，像一口深不见底的古井，吞噬了他的信息，没有泛起一丝涟漪。
    天快亮时，雨势渐歇。极度的精神透支终于战胜了焦灼，林序在一种半昏半醒的、充斥着光怪陆离梦境的状态中，短暂地睡了过去。梦里，他一直在奔跑，在一个巨大的、没有尽头的迷宫里，寻找着一个模糊的背影，却总是被无形的墙壁阻挡，耳边回荡着顾云深冰冷的声音：“我们不是一类人……这只是你的错觉……”
    他猛地惊醒过来，额头上布满冷汗，心脏像是要从喉咙里跳出来。窗外，天色已经蒙蒙亮，灰白的光线透过窗帘的缝隙，给昏暗的房间带来一丝不真切的亮度。
    他第一时间抓过手机。
    依旧，没有任何来自顾云深的回复。
    一种巨大的失落和更深的恐慌，如同冰水，浇了他满头满脸。他是不是……真的不会来了？
    这个念头让他感到一阵灭顶的绝望。
    不。
    他必须来。
    如果他不来，那么自己这场破釜沉舟的“最后谈话”，就真的成了一个彻头彻尾的笑话。他连一个明确的、哪怕是残忍的结局都得不到，只能永远活在这种悬而未决的、自我怀疑的痛苦之中。
    他不能允许这样的事情发生。
    一股近乎偏执的倔强，从心底升起。如果他沉默，如果他逃避，那么，他就去找到他，当面问清楚！
    这个想法给了他一种扭曲的力量。他从床上爬起来，走进浴室，用冷水狠狠冲洗着脸，试图驱散浑身的疲惫和混乱。镜子里的人，脸色依旧难看，眼下的乌青愈发明显，但那双空洞的眼睛里，却重新燃起了一点微弱却执拗的火苗。
    他需要出去。
    需要确认顾云深是否还在南城。
    需要……为下午可能发生的一切，做好最后的准备。
    上午九点多，林序换上了一身干净的衣服，尽管这并不能掩盖他整体的颓唐。他走出了公寓楼。雨后初晴的空气格外清新，阳光透过云层缝隙洒下来，带着一种不真实的暖意。街道上车水马龙，行人匆匆，世界的运转如常，与他内心的惊涛骇浪形成了尖锐的对比。
    他没有任何明确的目的地。他只是漫无目的地走着，目光却像雷达一样，不由自主地扫视着街上的每一个行人，每一辆停在路边的黑色轿车。他既害怕看到那个熟悉的身影，又隐隐期待着能“偶遇”他，至少证明他还在。
    他走到了“知行合一”实验室所在的创意园区附近，但只是在远处徘徊，没有进去。他无法面对赵启明和同事们关切或疑问的目光。
    他也路过了那家他和容墨去过的凉茶铺，脚步顿了顿，最终还是快步走开。容墨的世界，那个稳定、温和、充满理性光辉的世界，此刻与他格格不入。
    他像一缕孤魂，在南城的街道上游荡。阳光渐渐变得炽热，蒸发着地面的水汽，带来一股潮湿闷热的气息，让他有些头晕目眩。
    就在他走到一个十字路口，等待红灯时，他的目光无意间扫过马路对面一家高档酒店的旋转门。
    他的呼吸，在那一刻，骤然停止。
    一个熟悉的高大身影，正从旋转门内走出来。
    顾云深。
    他穿着一身熨帖的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子。他手里拿着手机，正低头看着屏幕，侧脸的线条在明亮的阳光下显得清晰而冷硬，眉宇间笼罩着一层挥之不去的、深重的疲惫。
    他还在南城！
    他就住在这家酒店！
    巨大的冲击让林序瞬间僵立在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，带来一阵剧烈的耳鸣和眩晕。他看着他，看着他低头专注地看着手机的样子，心脏疯狂地擂动着胸腔，几乎要破膛而出。
    他是在看自己的信息吗？
    他是在考虑如何回复吗？
    还是……根本只是在处理公务，早已将他那条孤注一掷的信息抛之脑后？
    各种念头如同沸腾的开水，在他脑中翻滚。
    就在这时，顾云深似乎感应到了什么，猛地抬起了头，目光如同利箭，瞬间穿透了喧嚣的车流和几十米的距离，精准地锁定在了马路对面，那个脸色苍白、怔怔望着他的林序身上。
    四目相对。
    时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
    顾云深在看到他的一瞬间，眼中清晰地闪过一丝极其复杂的情绪——是惊讶，是震动，随即是一种几乎要喷薄而出的、混合着痛楚和某种急切的光芒。他的身体瞬间绷紧，下意识地就向前迈了一步，似乎要立刻穿过车流冲过来。
    “嘀——嘀嘀——！”
    一阵尖锐而急促的汽车喇叭声猛地响起！
    一辆转弯的公交车几乎是擦着顾云深的身前驶过，带起的劲风拂动了他的衣角。司机探出头来，愤怒地吼了一句：“找死啊！看路！”
    这突如其来的危险打断了他的动作。顾云深被迫后退了一步，站稳身体，但目光却依旧死死地钉在林序身上，那里面翻涌着太多林序无法瞬间解读的情绪，有未散的惊悸，有更加深重的痛苦，有挣扎，还有……一种近乎绝望的质问。
    林序被他那目光钉在原地，动弹不得。他看到顾云深张了张嘴，似乎想喊他的名字，但声音被淹没在了城市的喧嚣和尚未平息的喇叭余音里。
    绿灯亮了。
    身边等待的行人开始涌动，穿过马路。林序却像脚下生了根，无法移动分毫。
    顾云深就站在马路对面，隔着川流不息的车河，深深地、深深地望着他。他没有再试图过来，也没有离开。他就那样站着，仿佛在用这种无声的方式，进行着一种最后的、沉重的确认。
    他看到了自己发给他的信息。
    他知道了下午三点的约定。
    他现在……就在这里，用这种近乎残酷的、沉默的注视，回应了他的邀约。
    不知过了多久，或许是几十秒，或许是几分钟。顾云深终于动了。他深深地看了林序最后一眼，那眼神复杂得让林序心碎——有太多未说出口的话，有太多压抑的情感，最终都化为了一片深不见底的、沉重的幽暗。
    然后，他猛地转过身，决绝地、头也不回地，重新走进了那家酒店的旋转门，消失在了玻璃幕墙之后。
    仿佛刚才那场隔着车流的、无声的对峙，从未发生过。
    林序依旧僵立在原地，直到身后的行人不满地推了他一下，他才猛地回过神。绿灯已经在闪烁，即将再次变红。
    他踉跄着，几乎是逃也似的，快步穿过了马路，走到了刚才顾云深站立的位置。酒店门口空无一人，只有旋转门还在不知疲倦地转动着，将里面奢华冰冷的大堂景象，切割成一片片流动的碎片。
    他站在那里，阳光明晃晃地照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有一种深入骨髓的寒冷。
    顾云深看到了他。
    他也看到了顾云深。
    他们用目光进行了一场短暂而激烈的交锋。
    然后，他再次选择了离开，回到了他那壁垒森严的世界里。
    这算是什么？
    是默认了下午的约定？
    还是一种……无声的告别？
    林序不知道。
    他只知道，下午三点，那个咖啡馆，他必须去。
    无论结局如何，他都必须给这一切，画上一个句号。
    他失魂落魄地转过身，朝着自己公寓的方向走去。脚步虚浮，身影在明媚的阳光下，拖出一道长长的、孤单而执拗的影子。
    回到那间依旧昏暗冰冷的公寓，林序反锁了门，背靠着门板滑坐在地上。与顾云深那短暂的对视，像一场高强度的精神消耗战，抽干了他最后一点力气。
    他抬起手，看着自己的指尖，它们还在微微颤抖。
    顾云深最后那个眼神，是什么意思？
    他那未说出口的话，会是什么？
    无数个问题，在他脑中盘旋。
    就在这时，被他握在手中的手机，屏幕忽然亮了起来。
    不是来电，也不是顾云深的回复。
    是一条来自【陈越】的微信新消息。
    林序的心猛地一紧。陈越……他怎么会在这个时候发消息来？难道顾云深跟他说了什么？
    他几乎是屏住呼吸，手指带着一丝不祥的预感，点开了那条消息。
    陈越的信息很长，语气带着前所未有的焦急和担忧：
    “序哥！你到底在哪儿？你跟老大到底怎么回事？！他刚才突然给我打电话，声音听起来特别不对劲，沙哑得厉害，就问我知不知道你在南城的详细住址！我问他要干嘛他也不说，就说有急事必须马上找到你！我……我没敢直接给他，只说我不知道具体的，得问问别人……序哥，你俩是不是又出什么事了？你可别吓我啊！”
    看着这条信息，林序全身的血液，仿佛瞬间冻结了。
    顾云深……在向陈越追问他的详细住址？
    有急事？必须马上找到他？
    为什么？
    他不是已经默认了下午三点的约定吗？
    为什么还要这么急切地、通过陈越来找他？
    一种极其不祥的预感，如同冰冷的巨手，紧紧攫住了他的心脏。
    他猛地抬起头，惊恐的目光投向紧闭的房门。
    仿佛下一秒，那扇门就会被一股巨大的力量从外面敲响，或者……直接撞开。