那场关于“整洁侵略”的小小风波，最终以双方划定边界、达成共识而告终。客厅恢复了一种微妙的平衡状态——既保留了孙怂怂赖以生存的“氛围感”（比如茶几下层那个装满零食的篮子，和按照“手感”排列的抱枕），又维持了陈宇所能接受的“基本整洁”（垃圾每日清理，地面无肉眼可见的顽固污渍，数据线虽未再被严格捆绑，但也规规矩矩地沿着墙根走线，不再肆意蔓延）。
    两人之间的关系，也似乎进入了一个新的阶段。不再是剑拔弩张的敌对，也不是纯粹漠然的室友，而是一种……带着观察意味的、谨慎的和平。陈宇依旧话不多，但偶尔会在孙怂怂手忙脚乱找东西时，面无表情地指出东西可能在他上次整理时放到的位置（虽然孙怂怂往往还是找不到）。孙怂怂则会在陈宇飞行归来时，难得主动地把堆在玄关的自己的鞋子踢到一边，给他留出足够的空间。
    日子像溪水一样流淌，直到又一个直播的深夜。
    凌晨的饥饿与空虚：
    这一天，孙怂怂的直播格外顺利。带领水友们在游戏里大杀四方，节目效果拉满，礼物刷得飞起。亢奋的精神支撑着她一直播到了凌晨三点半，直到最后一位队友打着哈欠下线，她才意犹未尽地关掉了直播软件。
    当屏幕上最后的光亮熄灭，房间里只剩下显示器待机的微弱光芒和窗外零星的灯火时，一股巨大的空虚感和疲惫感如同潮水般瞬间将她淹没。紧接着，是胃部传来的一阵清晰的、带着灼烧感的抽搐——饿的。
    高强度脑力活动和持续不断的说话，消耗了她大量的能量。此刻，她的胃正在发出最强烈的抗议。
    “好饿……”孙怂怂有气无力地呻吟一声，像一滩软泥似的从电竞椅上滑下来，趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地飘向厨房。她脑子里已经开始自动播放美食纪录片的画面，热乎乎的、带着锅气的、能瞬间抚慰灵魂的食物……
    她满怀期待地打开冰箱。
    然后，愣住了。
    冰箱里，灯光冷白，照映出寥寥几样东西：几瓶五颜六色的碳酸饮料，一排矿泉水，几个看起来就不怎么新鲜的苹果，还有……几罐啤酒。至于能立刻填饱肚子的、热乎乎的食物？连影子都没有。
    她不死心地又翻了翻冷冻层。除了几包不知道冻了多久的速冻水饺和一堆冰淇淋，再无他物。
    “啊——！”孙怂怂发出一声绝望的哀嚎，重重地把冰箱门关上，发出“砰”的一声响。她瘫倒在客厅的沙发上，把脸埋进那个手感最熟悉的抱枕里，感觉人生一片灰暗。
    “失策啊失策！早知道下午那单外卖应该点多一份炒饭存着的！”她懊悔地捶着抱枕。现在这个时间点，外卖软件上还在营业的不是烧烤就是炸鸡，且不说送达时间漫长，那种油腻腻的食物，对于此刻饥肠辘辘又疲惫不堪的胃来说，实在算不上友好的选择。
    胃部的抽搐感越来越明显，甚至带来一丝丝隐痛。她蜷缩在沙发上，像一只被遗弃的小狗，可怜巴巴地念叨着：“好饿……胃疼……有没有田螺姑娘来救救我啊……”
    就在她自怨自艾，几乎要被饥饿和困倦联手击败的时候，目光无意间扫过了冰箱的侧面。
    嗯？
    那里好像多了点什么东西？
    她眯起有些干涩的眼睛，仔细看去。只见冰箱侧面，贴着一张淡黄色的便利贴，上面是几行清晰利落、力透纸背的字迹。那字迹，她见过，在那份《合租公约》的邮件里，透着一种不容置疑的规整感。
    是陈宇的字。
    他贴这个干嘛？又是新的卫生条例？还是水电费分摊通知？
    孙怂怂挣扎着从沙发上爬起来，凑近去看。便签的内容很简单，没有称呼，没有落款，只有两行字：
    【宵夜在微波炉。】
    【加热90秒。——陈宇】
    宵夜？
    微波炉？
    陈宇？！
    孙怂怂的大脑像是生锈的齿轮，嘎吱嘎吱地转动了好几圈，才勉强处理完这简单信息里蕴含的巨大冲击。
    陈宇……给她留了宵夜？
    那个一丝不苟、严谨得像个人形规章制度的空少？那个因为她噪音扰民而冷着脸敲门的“事儿妈”？那个把她心爱的数据线捆绑成列兵的“整洁侵略者”？
    这怎么可能？！
    她第一反应是怀疑自己饿出了幻觉，或者这是在搞什么隐藏摄像机恶作剧。她甚至警惕地看了看四周，确定没有镜头对着自己。
    但胃部的疼痛是真实的，那张便签也是真实存在的。
    她怀着一种近乎虔诚的、又带着点忐忑的心情，走到了微波炉前。伸出手，迟疑地打开了炉门。
    温暖的发现：
    微波炉里，静静地躺着一个透明的玻璃餐盒，方方正正，干净得反光，非常符合陈宇的审美。
    透过玻璃盖，可以清晰地看到里面的内容：嫩黄色的蒸蛋，光滑如镜面，上面点缀着几颗粉嫩的虾仁和翠绿的豌豆。旁边还挤着几个小巧玲珑的饭团，三角形的，外面似乎裹着一层海苔碎，看起来精致又可口。
    食物的色泽和形态，完美得像是美食广告里的图片。
    孙怂怂小心翼翼地拿出那个还有点分量的餐盒，玻璃触手温凉。她按照便签上的指示，将餐盒放进微波炉，设定时间——90秒。
    按下启动键。
    “嗡——”微波炉开始工作的声音，在寂静的深夜里显得格外清晰。
    孙怂怂就站在微波炉前，眼睛一眨不眨地盯着里面那个旋转的玻璃餐盒，看着里面的食物渐渐被热力唤醒，蒸蛋的中心开始微微颤动，虾仁变得更加红润，一股难以言喻的、混合了蛋香、虾仁鲜香和米饭清香的温暖气息，开始从微波炉的缝隙中丝丝缕缕地渗透出来，钻进她的鼻腔。
    这短短的90秒，仿佛有一个世纪那么长。
    “叮！”
    时间到。微波炉停止工作的提示音，如同天籁。
    孙怂怂迫不及待地（但动作还是尽量轻柔地，怕吵醒可能已经睡着的陈宇）取出餐盒。玻璃盒壁变得温热，透过手心传来一股踏实暖意。
    她端着餐盒走到餐桌前坐下，打开盖子。更浓郁的食物香气扑面而来，瞬间将她包围。她拿起旁边准备好的勺子（也是陈宇提前放在微波炉旁的，一双筷子整齐地摆在一起），犹豫了一下，像是进行某种仪式，舀起一勺蒸蛋。
    蒸蛋入口的瞬间，孙怂怂几乎要落下泪来。
    太……太好吃了！
    蛋羹嫩滑到了极致，入口即化，鲜美的滋味瞬间在味蕾上炸开。虾仁Q弹，豌豆清甜，火候掌握得恰到好处。饭团也是，米饭软硬适中，里面似乎拌了一点点的芝麻和盐，外面包裹的海苔碎增添了香脆的口感，简单，却无比抚慰人心。
    这不仅仅是一份食物。这是饥寒交迫中的炭火，是深夜里的一盏孤灯，是漂泊灵魂偶然停靠的港湾。
    她一口接一口，几乎是狼吞虎咽地吃着，温暖的食物流进胃里，有效地安抚了那阵阵抽搐的疼痛，连同那份直播结束后的空虚和疲惫，也仿佛被这温暖一点点驱散。
    吃着吃着，她的动作慢了下来。目光再次落在那张被随手放在桌上的便签上。
    “主播辛苦了，宵夜。”
    简简单单的几个字，没有多余的关怀，没有刻意的讨好，却像一颗投入心湖的小石子，漾开了一圈又一圈的涟漪。
    她想起之前对他的种种“控诉”：事儿妈、洁癖狂、秩序控、不近人情……
    可是，就是这个“不近人情”的家伙，会在她差点摔了显示器时稳稳托住，会在水管爆裂时冷静处理危机，会在她因为整洁问题跳脚时选择妥协……现在，还会在她深夜饥肠辘辘时，留下这样一份精心准备、营养均衡的便当。
    他是什么时候做的？他怎么会知道她今晚会饿？还是说，这只是一个巧合？
    孙怂怂不知道。但她知道，这份便当背后，代表的是一种细致的观察和一份不动声色的体贴。他注意到了她昼夜颠倒的作息，预判了她可能会有的需求，并且，用一种不让她感到任何压力和心理负担的方式，满足了这种需求。
    这种被人体贴照顾的感觉……她已经很久没有体验过了。独自在外打拼，习惯了点外卖，习惯了生病自己扛，习惯了在深夜独自面对疲惫和饥饿。父母的关心远在电话那头，朋友的慰藉隔着屏幕。而此刻，这份实实在在的、带着温度的食物，让她清晰地感受到，在这个合租的屋檐下，还有另一个人存在，并且，以一种她从未预料到的方式，关照着她。
    一种复杂的情绪涌上心头，鼻子有点发酸。她用力吸了吸鼻子，把最后一口饭团塞进嘴里，细细地咀嚼着，仿佛要把这份温暖和滋味，牢牢地刻在心里。
    她拿起那张便签，看着上面工整的字迹。第一次觉得，这种一丝不苟，好像……也挺可爱的？
    收拾好餐盒和勺子，将它们仔细地清洗干净，擦干，放回原处。她做这一切的时候，动作格外轻柔，生怕打破这深夜的宁静，和心中那份悄然滋生的、柔软的情绪。
    回到房间，躺在床上，胃里是暖的，心里也是暖的。窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。
    孙怂怂翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角却忍不住悄悄地向上弯起。
    这个“事儿妈”空少，好像……真的还挺不错的。
    而她不知道的是，次卧里，原本应该早已睡着的陈宇，在听到外面微波炉“叮”的一声响，以及随后细微的、满足的叹息声时，也几不可察地翻了个身，在一片黑暗中，缓缓地闭上了眼睛。
    一份深夜的便当，像一颗温暖的种子，在两人之间悄然埋下。只待合适的时机，破土发芽。