巨大的失落和尖锐的痛苦啃噬着宋柏的心脏。他下意识地看向宋砚，希望能从那里得到一丝关注，哪怕只是一个眼神。
    但宋砚没有。他的全部注意力似乎都在那冰冷的手机屏幕上。
    就在这时，宋父兴致勃勃地提议：“对了，今天这么高兴，又是小周回家两百天的好日子，不如我们出去吃？就去”锦华轩”，我让他们把招牌菜都上了，咱们自家人先好好庆祝一下！”
    “好啊！”宋母立刻附和，拉着陈南的手，“小周，你想吃什么？尽管说！”
    陈南微笑着，说了几道菜名，声音温和，却像针一样扎在宋柏心上。
    没有人问他去不去，也没有人问他想吃什么。
    他就像一个被彻底遗忘的存在。
    宋父宋母已经开始招呼佣人准备出门，宋砚也终于收起手机，站起身，整理了一下衣袖。
    自始至终，没有人看向角落里的宋柏。
    他们仿佛形成了一种无形的默契，共同忽略了他的存在。
    宋柏看着他们走向玄关的背影，听着他们愉快的交谈声，只觉得眼前的景象开始模糊、扭曲。那欢声笑语像来自另一个世界，与他隔着一层无法逾越的厚壁障。
    他张了张嘴，想发出一点声音，哪怕只是说一句“我也去”，但喉咙像是被什么堵住了，干涩得发不出任何音节。
    他眼睁睁看着宋砚走到玄关，换上鞋，甚至没有回头看一眼这个他曾经夜夜禁锢、肆意占有的“所有物”。
    巨大的绝望和一种被全世界抛弃的冰冷，瞬间攫住了他。
    “砰。”
    轻微的关门声传来。
    偌大的客厅，瞬间只剩下他一个人。
    方才的喧闹与热烈如同潮水般退去，留下死一般的寂静和空洞。
    宋柏僵硬地站在原地，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。阳光透过落地窗照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒。
    他缓缓地、缓缓地低下头，看着自己脚下光洁的地板倒影出的、模糊而孤单的身影。
    原来，无论他如何努力，如何讨好，如何将自己的一切都奉献出去，在这个家里，他始终都是那个多余的、可以被随时遗忘的局外人。
    当真正的珍宝回归时，他这个暂时的替代品，就连被看一眼的资格都没有了。
    连宋砚……也是如此。
    他以为的“特殊”，他依赖的“掌控”，他汲取温暖的唯一来源，在“真正的一家人”面前，原来也是如此不堪一击，可以轻易地收回，不留一丝痕迹。
    一种无声的崩溃，在他体内悄然发生。
    他依然站在那里，没有哭，也没有闹，只是脸色苍白得吓人，眼神空洞地望着那扇紧闭的大门，仿佛能穿透门板，看到那一家五口——是的，连同宋砚在内——其乐融融离开的画面。
    今天，是陈南回家两百天的纪念日。
    没有人记得，他宋柏，也在这个家里，待了无数个两百天。
    或许，从来就没有人真正计算过。
    玄关处，宋父宋母和陈南已经换好鞋，气氛依旧热烈。宋砚站在门边，却没有伸手去拿自己的外套。
    “爸，妈，你们和小南先去。”宋砚的声音平稳地响起，打断了正准备出门的几人，“公司临时有点急事需要处理，我过去一趟，今天这顿饭，我就不去了。”
    宋父闻言，皱了皱眉，似乎有些不悦，但看着宋砚那张没什么表情却不容置疑的脸，最终还是摆了摆手：“行吧，工作要紧。那你忙完早点回来。”
    宋母也叮嘱了一句：“别太累着。”
    陈南看向宋砚，镜片后的目光平静无波，只是微微颔首。
    宋砚的目光落在陈南身上，顿了顿，开口，声音依旧没什么起伏，却清晰地传入每个人耳中：“恭喜，考得不错。”
    这句祝福，听不出多少真诚的喜悦，更像是一种程式化的认可。
    陈南依旧是那副淡然的样子：“谢谢大哥。”
    宋砚没再说什么，侧身让开。
    宋父宋母带着陈南，说说笑笑地走出了大门，司机早已恭敬地等候在车旁。
    宋砚站在门口，没有立刻离开，也没有退回屋内。他看着那辆黑色的豪华轿车缓缓启动，载着那“真正的一家三口”驶离庭院，消失在林荫道的尽头。
    直到车尾灯彻底看不见，他才收回视线，从西装口袋里摸出烟盒，抽出一支细长的香烟，低头点燃。
    猩红的火点在暮色中明明灭灭。
    他靠在门廊的柱子上，沉默地吸着烟，白色的烟雾袅袅升起，模糊了他冷峻的侧脸轮廓。晚风吹拂，带来一丝凉意，却吹不散他周身那股沉凝的气息。
    他就那样站着，一根烟抽得很慢，直到烟蒂烧到尽头，烫到了指尖，他才仿佛惊醒般，将烟头摁灭在旁边的灭烟器里。
    又在原地站了几秒，他才转身，推开门，重新走进了寂静的别墅。
    宋柏不知道自己是怎么回到二楼的。
    他像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地挪动着脚步，避开可能遇到佣人的路径，悄无声息地回到了自己的房间。
    夕阳的余晖被厚重的窗帘隔绝在外，房间里一片昏暗，只有门缝底下透进一丝微弱的光。
    他把脸埋进膝盖，整个世界只剩下心脏在空荡胸腔里跳动的声音，一声声，敲打着绝望。
    不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。
    门外传来了脚步声，沉稳，规律，一步步靠近。
    是佣人吗？还是……？
    宋柏的心脏猛地缩紧，下意识地抱紧了自己。
    脚步声在他的房门外停下。
    接着，是钥匙插入锁孔的轻微声响——他的房间，宋砚一直有钥匙。
    “咔哒。”
    门被推开了。
    走廊的光线争先恐后地涌进昏暗的房间，勾勒出门口那个高大熟悉的身影。
    宋柏没有抬头，依旧将脸埋在膝盖里，身体几不可察地颤抖起来。他闻到了那缕熟悉的、冷冽的雪松气息，混合着一丝极淡的烟草味。
    宋砚走了进来，反手关上了门，隔绝了外界。
    他没有开灯，脚步声在柔软的地毯上几近于无。
    宋柏能感觉到他停在了自己面前，那片阴影完全笼罩了他。
    预想中的质问或是冰冷的命令并没有到来。
    头顶上方传来布料摩擦的细微声响，接着——
    “哗啦——！”
    是窗帘被猛地拉开的声音！粗暴而利落。
    刹那间，金红色的、近乎刺眼的夕阳余晖如同决堤的洪水，毫无阻碍地穿透玻璃，瞬间淹没了整个房间！将昏暗驱散得干干净净，每一粒尘埃都在光束中狂舞。
    这突如其来的强光让长期处于昏暗中的宋柏极度不适，他闷哼一声，下意识地紧闭双眼，偏过头去。
    过了好几秒，他才勉强适应，睫毛颤抖着，循着那灼热的光源，茫然地抬起泪痕交错的脸。
    逆着光。
    宋砚就站在窗前，身影被夕阳勾勒出一圈耀眼却冰冷的光晕。他高大挺拔的身形几乎挡住了大部分光线，投下的阴影严严实实地将蜷缩在地上的宋柏覆盖。
    宋柏看不清他的表情，光线太强，只能看到一个深刻而熟悉的轮廓，以及那双在逆光中显得愈发幽深、如同寒潭古井般的眼眸，正静静地、穿透一切阻碍地落在他身上。
    光线太强，宋柏看不清宋砚的眼神，但他能清晰地感受到那目光的重量，沉甸甸地压在他的身上，仿佛在无声地宣告——
    无论外界有多少喧嚣与光芒，无论他被多少人遗忘或抛弃。
    在这里，在这间房间，在他的视线所及之处。
    他，宋柏，无所遁形，也……无处可去。