宋柏张了张嘴，喉咙哽咽得发不出任何声音。他看着逆光中那道模糊却无比强大的身影，眼眶骤然一酸，积蓄已久的泪水终于突破了防线，无声地滑落。
    被遗弃的冰冷，被忽视的刺痛，以及对这唯一“归宿”的绝望依赖，在这一刻猛烈地交织、冲撞。宋柏看着那片将他笼罩的阴影，仿佛那是深海中唯一可以攀附的浮木，即使明知会一同沉沦。
    他几乎是手脚并用地，挣扎着从冰冷的地板上爬起来。身体因为长时间的蜷缩和情绪的巨大波动而虚软无力，踉跄了一下，但他不管不顾，像一只终于看到巢穴的雏鸟，踉跄着、跌撞着，扑向了那片逆光的阴影。
    额头重重撞上宋砚坚硬的胸膛，熟悉的雪松冷香混合着淡淡的烟草味瞬间包裹了他。他伸出颤抖的手臂，死死环住宋砚精瘦的腰身，用尽了全身力气，仿佛一松手就会被再次抛入那无边的冰冷和孤寂之中。
    “哥……哥哥……”他把脸深深埋进宋砚的颈窝，滚烫的泪水瞬间浸湿了对方微凉的衬衫领口，声音破碎不堪，带着浓重的哭腔和无法言喻的委屈，“我尽力了……我真的……尽力了……”
    他语无伦次地重复着，身体因为哭泣而剧烈地颤抖。
    “五百二十一分……我知道……我知道比不上他……比不上陈南……”他的声音哽咽着，充满了自厌和绝望，“我没有他聪明……没有他厉害……我笨……我蠢……可是……可是我熬了好多夜……我真的很努力了……”
    “他们都不要我了……爸爸……妈妈……还有……还有你……”他哭得几乎喘不上气，将脸深深埋进宋砚的颈窝，滚烫的泪水濡湿了对方的皮肤，“哥……你别也不要我……我只有你了……我真的只有你了……”
    他像一只被雨淋透、无家可归的小狗，在主人的脚边发出哀哀的呜咽，献上自己全部的依赖和乞求。
    宋砚的身体在他扑上来时有瞬间的僵硬，但并没有推开他。他垂眸，看着怀里这具颤抖不止、哭得几乎脱力的身体，感受着那份绝望的依赖和全然的崩溃。
    房间里只剩下宋柏压抑不住的、破碎的哭泣声，以及窗外夕阳沉落前最后的光辉。
    宋砚没有说话，也没有动。他只是任由宋柏抱着，哭泣着，将所有的委屈、恐惧和绝望都发泄在他身上。
    过了许久，直到宋柏的哭声渐渐低了下去，变成细弱的、断续的抽噎，宋砚才终于有了动作。
    他抬起手，没有拥抱，而是落在了宋柏汗湿的后颈上，带着一种掌控的力道，轻轻捏了捏。
    “尽力？”宋砚的声音在头顶响起，低沉平稳，听不出什么情绪，却像冰水一样浇在宋柏心上，让他猛地一颤。
    “你的尽力，就是为了得到那些无关紧要的人的认可？”宋砚的指尖缓慢地摩挲着宋柏后颈敏感的皮肤，带来一阵战栗，“还是说，你到现在还不明白，”
    他微微俯身，靠近宋柏的耳边，气息冰冷，字句清晰：
    “你不需要得到任何人的认可。”
    “除了我。”
    这句话如同最终的审判，砸碎了宋柏最后一点可怜的幻想和奢望。
    他不需要父母的重视，不需要外界的认可，他存在的意义，他价值的唯一衡量标准，只有宋砚。
    宋柏止住了哭泣，呆呆地伏在宋砚怀里，浑身冰凉。
    宋砚感受着他的僵硬和沉默，似乎还算满意。他另一只手抬起来，用指腹有些粗粝地擦过宋柏湿漉漉的脸颊，拭去那些狼狈的泪痕。
    “记住这种感觉。”他的声音依旧没什么起伏，却带着一种令人胆寒的平静，“被抛弃，被遗忘。除了我，没有人会收留你。”
    他捏着宋柏后颈的手微微用力，迫使他抬起头，对上自己那双在暮色中深不见底的眼眸。
    “所以，乖一点。”宋砚的指尖划过他红肿的眼皮，动作带着一种近乎残忍的怜惜，“把你那些不必要的期望和心思都收起来。安分地待在我给你划的圈里，你才能得到你想要的——安稳，还有……”
    他顿了顿，目光落在宋柏微微张开的、还带着泪痕的唇上，声音低沉下去：
    “我的注意力。”
    宋柏的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都变得困难。他看着宋砚近在咫尺的脸，那上面没有温情，只有绝对的掌控和一种近乎漠然的占有。
    他明白了。
    从头到尾，他都不是这个家的一份子，他甚至不配拥有独立的喜怒和期望。
    他只是宋砚的所有物。一个需要被驯服、被掌控、依附主人而活的宠物。
    巨大的绝望如同潮水般再次涌来，但这一次，其中却夹杂着一种诡异的平静。
    他缓缓地、几乎是麻木地，点了点头。
    “……我知道了，哥哥。”他的声音嘶哑，带着哭过后的虚弱，却异常顺从，“我再也不想了……我只看着你……只听你的……”
    他主动将脸重新埋进宋砚的胸膛，像寻求保护的幼兽般蹭了蹭，汲取着那点带着雪松冷香的、唯一的“温暖”。
    “我会很乖的……”他小声地、一遍遍地保证着，仿佛在说服自己，“只要你不丢下我……”
    宋砚看着他这副彻底认命、全然依赖的模样，眼底深处那丝掌控一切的幽暗光芒终于满意地闪烁了一下。
    他收紧了揽住宋柏的手臂，将这只被折断了羽翼、再也无法飞走的鸟儿，更紧地禁锢在自己的领地之内。
    窗外，夕阳终于彻底沉入地平线，最后一抹余晖消失，夜幕降临。
    房间内没有开灯，一片昏暗。
    只有两个紧密相拥的身影，立在窗前，如同共生，又如同永恒的禁锢。
    自那日之后，宋柏变得更加沉默。
    他不再试图融入那个“家”，不再期待任何来自父母或陈南的关注。他像一抹真正的影子，安静地存在于宋宅的角落，大部分时间都待在自己的房间里，只有在宋砚回来时，才会像被按下开关的人偶，展现出恰到好处的依赖和顺从。
    填报志愿那天，他没有任何犹豫，选择了本市一所普通的、距离宋砚那栋城郊别墅最近的大学。分数刚好够上，不显眼，也不丢人，正适合他。
    录取通知书寄到的那天，宋宅依旧平静，仿佛这只是件微不足道的小事。宋父宋母的注意力早已被陈南即将前往顶尖学府的光明未来所占据，无暇他顾。
    宋柏拿着那张薄薄的纸，回到房间，开始平静地收拾自己的东西。他的物品不多，大多是宋砚给他买的衣服和一些日常用品。他没有带走任何与“宋家”身份相关的东西，只收拾了一个简单的行李箱。
    晚饭时，他在餐桌上平静地宣布了自己的决定。
    “爸，妈，”他的声音很轻，但足够清晰，“我考上大学了，学校在城东那边。我打算搬去哥哥在城郊的那栋别墅住，那里离学校近一些，上学方便。”
    餐桌上有一瞬间的寂静。
    宋母似乎有些讶异，放下筷子，看向他：“搬出去？家里住得不舒服吗？那边别墅好久没人住了，冷冷清清的。”
    宋父只是掀了掀眼皮，没什么表示，显然对此并不关心。
    宋柏垂下眼睫，避开母亲的目光，声音依旧平稳，听不出什么情绪：“没有不舒服。只是觉得来回通勤太浪费时间，想多点时间在学习上。”
    这个理由听起来合情合理。
    宋母看了看他，又看了看旁边没什么反应的宋砚，犹豫了一下，最终还是点了点头：“行吧，你自己考虑好就行。那边要是缺什么，跟家里说，或者跟你哥说。”
    她没有过多挽留，甚至没有问他考上了哪所大学，仿佛他的离开是一件早已预料、也无足轻重的事情。
    陈南自始至终安静地用着餐，仿佛没有听到这边的对话。
    宋砚坐在主位，慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴角，没有看宋柏，只是淡淡地“嗯”了一声，算是知晓。
    这顿饭吃得异常平静，甚至带着一种心照不宣的默契——他的离开，对所有人来说，都是一种解脱，或者说，一种回归“正轨”。
    第二天，宋柏提着那个简单的行李箱，没有惊动任何人，悄无声息地离开了宋宅。
    司机将他送到了城郊那栋熟悉的别墅。铁门缓缓滑开，庭院依旧安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
    别墅里和他上次被带来时一样，冰冷，空旷，没有人气。但这一次，是他自己选择走进来的。
    他放下行李箱，没有开灯，径直走上二楼，推开那间他曾被囚禁的卧室房门。
    里面依旧简洁到极致，深灰色的床品，嵌入式的衣柜，空气中弥漫着淡淡的尘埃味。
    他走到窗边，看着外面郁郁葱葱的庭院，远处是城市的轮廓线。
    这里很安静，远离了宋宅的喧嚣和那种无处不在的、被对比和被遗忘的窒息感。
    他知道，从踏进这里的那一刻起，他就彻底斩断了与那个“家”最后的、脆弱的联系。他主动将自己放逐到了这个由宋砚一手打造的牢笼。
    但奇怪的是，他并没有感到多少痛苦或失落，反而有一种扭曲的平静。
    在这里，他不需要再伪装，不需要再努力去讨好任何人，不需要再承受那些或明或暗的轻视和比较。
    他只需要面对一个人。
    只需要服从一个人。
    只需要……取悦一个人。