“张厂长，这说明书有点含糊啊。”周铁军扬了扬手里的纸，“齿轮是易损件，没明确参数，后续维护没法弄。”
    张厂长从车上跳下来，拍了拍他的肩膀：“老周你放心，供应商是我亲自考察的，铁山本地的”诚信机械”，刘老板跟我打了十年交道，绝对靠谱。先卸货，下午开技术交底会，让苏明跟厂家对接细节。”他说这话时，眼神扫过苏明，后者悄悄把平板电脑往身后藏了藏。
    下午三点，首台数控车的固定螺栓刚拧紧，林晓燕就套上了父亲留下的蓝布手套。手套指节处磨出了洞，她用红丝线补了个小补丁——那是林建国生前常戴的那双。她是技术科唯一去外地培训过的，手指在操作面板上敲得飞快，屏幕跳出“准备就绪”时，她往卡盘上装了段试切用的45号钢棒，深吸口气按下启动键。
    主轴“嗡”地转起来，声音比老机床稳得多。切削液顺着合金刀头流下，在钢棒上划出银亮的螺纹，围观的年轻工人忍不住“哇”了一声。苏明往孙老铁那边瞥了眼，嘴角翘得老高。可这股子高兴劲儿没撑过三分钟，机器突然发出“咔嗒”一声闷响，像有东西被生生咬碎，紧接着主轴猛地停转，操作面板上“负载过大”的红灯刺得人眼慌。
    “怎么回事？”张厂长的声音从人群后挤进来，带着急火。
    林晓燕先断了电，抓起扳手撬开齿轮箱的检修盖。午后的阳光从车间天窗斜照进来，她摸出手机打开手电筒，光柱刚探进去，倒吸一口凉气——主轴齿轮的齿面上，爬满了细密的网状裂纹，最深的一道已经裂到了齿根，边缘还挂着新鲜的铁屑。“不是操作问题，”她指尖轻轻碰了碰裂纹，“这是先天缺陷，出厂就有，一受力就崩了。”
    苏明凑过来，卡尺都捏歪了。他量了三遍齿轮尺寸，声音发飘：“尺寸……尺寸是对的，怎么会裂？厂家说这是进口工艺……”
    周铁军挤到前面，从林晓燕手里拿过手机，光柱顺着裂纹移得极慢。裂纹旁边的齿面泛着淡青色，他指尖一捻，蹭下点细密的氧化皮——这是淬火温度不足750℃的典型特征。“不是进口工艺的事，是淬火没到位。”他回头看向张厂长，声音沉得像车间的老机床，“这齿轮，根本不合格。”
    数控车的主轴平稳转动起来，切削液顺着刀头流下，在钢棒上划出均匀的螺纹。围观的职工们发出一阵赞叹，苏明得意地朝孙老铁扬了扬下巴。可刚过三分钟，机器突然发出“咔嗒”一声闷响，像是有什么东西卡在了齿轮里，紧接着主轴就停转了，操作面板上跳着“负载过大”的警报。
    “怎么回事？”张厂长的声音立刻传了过来。
    林晓燕赶紧关掉电源，打开齿轮箱的检修盖。阳光从窗户照进去，她用手电筒一照，倒吸一口凉气——主轴齿轮的齿面上，布满了细密的网状裂纹，最深的一道已经裂到了齿根。“不是操作问题，”她伸手碰了碰裂纹边缘，指尖沾了点铁屑，“这裂纹是先天的，出厂时就有，一受力就崩开了。”
    苏明凑过来一看，脸色瞬间白了。他掏出卡尺量了量齿轮尺寸，嗫嚅着说：“尺寸是对的，怎么会裂……”
    周铁军挤到前面，从林晓燕手里接过手电筒，往齿轮箱里照得更仔细。裂纹旁边的齿面泛着淡青色，这是淬火不足的典型特征——他当年给马德山修机床时，见过太多这样的残次零件。“不是尺寸问题，是材质和工艺的毛病。”他回头看向张厂长，“这齿轮，根本不合格。”
    张厂长的脸瞬间沉得比铁山的乌云还重。他掏出手机拨了个号，没说两句就挂了，只含糊地挥挥手：“刘老板说马上派人来换，你们先别声张，别影响工人情绪。”周铁军注意到，他挂电话时手指在挂断键上顿了两秒，像是被对方堵了话头。
    孙老铁凑过来，往齿轮箱里啐了口唾沫：“我就说这刘胖子不靠谱。他跟当年给李茂山供残次零件的王老三，是一个院儿里长大的拜把子兄弟，都在西郊机械街混饭吃。前阵子我听老邻居说，他厂里天天半夜拉废料，鬼得很。”
    林晓燕把坏齿轮从主轴上卸下来，放在操作台上。齿轮中心孔内侧，刻着个米粒大的“诚”字钢印——这是“诚信机械”的标识。她突然想起父亲日记里的一页，赶紧从口袋里摸出那个磨旧的笔记本，翻到1998年11月那页：“李茂山用的零件供应商，都在件上刻小记号，方便对账分赃，避免掺假。”
    “周师傅你看这个。”她指着钢印，“我爸记过，这种私刻的小标识，是他们”认货不认人”的暗号。”
    周铁军接过齿轮，指尖摩挲着那个“诚”字。阳光从天窗照下来，把裂纹映得像张网。他突然想起马德山当年常说的：“好铁经得住三淬三锻，坏铁一敲就露馅。”这台新设备带来的，恐怕不只是技术升级那么简单。车间外的风又刮起来，卷着地上的鞭炮纸屑撞在铁门上，“噼啪”响得像在敲警钟。
    孙老铁凑到周铁军身边，压低声音说：“”诚信机械”的刘胖子，跟当年给李茂山供零件的王老三是拜把子兄弟，都在铁山西郊的机械一条街上混。”他往地上吐了口唾沫，“我早听说这刘胖子的厂子偷工减料，没想到张厂长会找他。”
    林晓燕把坏齿轮从主轴上拆下来，放在操作台上。齿轮的中心孔上，刻着个极小的“诚”字钢印——这是“诚信机械”的标识。她想起父亲林建国的日记里写过，李茂山当年常用的零件供应商，产品上都有类似的小标识，方便私下对账。
    “周师傅，你看这个。”林晓燕指着钢印，“我爸日记里记过，这种私刻的小标识，是他们这些人”认货不认人”的暗号。”
    周铁军接过齿轮，指尖摩挲着那个“诚”字。阳光从操作间的窗户斜照进来，把齿轮上的裂纹映得格外清晰。他突然想起马德山当年常说的一句话：“好铁经得住火炼，坏铁一敲就碎。”这台新设备带来的，恐怕不只是技术升级那么简单。