秋分的铁山风里带了沙，刮在脸上像老砂纸蹭过。红星厂那扇掉漆的铁门却被红鞭炮炸得热闹，碎纸屑粘在“工业学大庆”的老标语上，红一块白一块的。三辆蓝皮卡车堵在厂区中央，车斗里的防雨布被风掀开角，露出“数控车床”四个白漆字，反光晃得人眼疼——这是厂里盼了大半年的“救命设备”。
    张厂长的黑皮鞋踩在卡车引擎盖上，鞋跟敲得铁皮“咚咚”响。他攥着个掉漆的扩音喇叭，电流声刺得人耳朵发紧：“同志们！这三台数控车，是市里批的技改钱！那个东南亚的外贸订单，三个月必须交，全靠它们撑场面！”他身后的苏明推了推金边眼镜，手指在平板电脑上划得飞快，屏幕亮光照着他下巴上没刮干净的胡茬，透着股留洋回来的傲劲。
    老锻工们没凑这个热闹。孙老铁蹲在锻工车间门口的青石板上，烟卷夹在布满老茧的指缝里，火星子溅在他磨出包浆的牛皮围裙上，留下个小黑点。他瞥了眼卡车方向，把烟蒂往地上一碾：“再金贵的铁疙瘩，也得认火候。当年马德山教我淬C6140的主轴，闭着眼都能车出镜面光，这机器能辨出铁件的火气？”
    这话刚好撞进搬工具箱过来的苏明耳朵里。小伙子把箱子往地上一墩，螺丝刀“哐当”掉出来：“孙师傅，现在讲的是数据！数控车定位精度0。01毫米，老机床摇手柄能比？您那套”听声辨误差”的本事，早该进厂史馆了。”
    “你小子毛都没长齐！”孙老铁猛地站起来，手里那把跟了他二十年的小铁锤往铁砧上一敲，“铁是活的！淬火差一度，耐磨度掉一半。上次你帮我看新炉温，连”氧化皮厚度对应火候”都不知道，还敢说懂铁？”
    两人吵得脸红脖子粗，周铁军抱着本蓝布封皮的台账从技术科出来，指尖还沾着粘台账的浆糊。他赶紧把台账往窗台上一放——那是马德山当年的设备记录，封皮上“马”字是老马头自己刻的。“老孙，苏师傅，先别争。机器是死的，人是活的，卸下来调试过才知道成色。”
    周铁军走到卡车边，司机正蹲在轮胎旁抽烟，脚边扔着本设备说明书。他捡起来翻了两页，翻到“主轴齿轮参数”那页时，手指顿住了——“淬火工艺”一栏只写着“符合行业标准”，连最基本的800-860℃温度范围都没标。“张厂长，这说明书太含糊了。”他扬了扬纸，“齿轮是易损件，没参数后续怎么维护？”
    张厂长从引擎盖上跳下来，皮鞋底沾了层灰。他拍了拍周铁军的肩膀，力道有点沉：“老周你放心，供应商是”诚信机械”的刘胖子，我跟他打了十年交道，铁山本地的老字号。先卸货，下午开交底会，让苏明跟厂家对接细节。”说这话时，他眼角余光扫过苏明，后者赶紧把平板电脑往身后藏了藏，屏幕光在裤腿上投出块亮斑。
    张厂长踩着擦得锃亮的黑皮鞋，往卡车引擎盖上一站，扩音喇叭的电流声刺得人耳朵疼：“同志们！这三台数控车，是咱们红星厂的救命钱！市里给的外贸订单，三个月内必须交货，就靠它们了！”他身后的年轻技术员苏明推了推金边眼镜，手里的平板电脑亮着设备参数，嘴角挂着藏不住的得意。
    老锻工们没围上去，都蹲在车间门口的石阶上抽烟。孙老铁把烟蒂往地上一摁，火星子溅在他磨出包浆的牛皮围裙上：“再金贵的机器，也是铁做的。C6140的主轴，我闭着眼都能车出镜面精度，这铁疙瘩能行？”
    这话刚好被搬工具过来的苏明听见，小伙子当场就炸了：“孙师傅，现在都什么年代了？数控车的定位精度到0。01毫米，老机床能比吗？您那套”听声辨误差”的本事，早该进博物馆了。”
    “你小子懂个屁！”孙老铁猛地站起来，手里的小铁锤往铁砧上一敲，“铁件是有脾气的，淬火差一度，耐磨度就掉一半。数控车没长眼，辨不出铁件的火气！”
    两人吵得脸红脖子粗，周铁军赶紧从技术科办公室出来打圆场。他刚给马德山的老台账套上塑料封皮，手里还沾着点胶水。“老孙，苏师傅，都别争。机器是死的，人是活的，咱们先把设备卸下来，调试着看。”他走到卡车边，随手拿起司机扔在一旁的设备说明书，翻到“核心零件参数”那页，眉头突然皱了——“主轴齿轮淬火工艺”一栏，只写着“符合行业标准”，连最基本的淬火温度范围都没标。