齿轮摆在技术科的窗台上，林晓燕第二天一早就抱来两本台账——一本是今年的零件领用册，一本是父亲林建国留下的旧算盘。算盘珠子磨得发亮，她垫着块蓝布拨得“噼啪”响，眉头越皱越紧。“主轴齿轮，规格M1。5×30×80，”她念着领用记录，指尖戳在10月12日那行，“这是这个月第五次领了，算下来已经用了12个。”
    旁边的技术员小张凑过来：“晓燕姐，新数控车吃齿轮这么厉害？以前老机床一个齿轮能用小半年。”林晓燕没接话，翻到“领用签字”栏，突然停住——10月5日、8日、11日这三批，领用人签字只画了个圈，15日和18日的干脆空着。“这谁领的？怎么没签字？”她抓起台账就往仓库走，走廊里撞见孙老铁，老头胳膊下夹着个磨亮的铁砧，是给新淬火炉配的。
    “找李梅？”孙老铁往仓库方向努努嘴，“那丫头今早魂不守舍的，刚还躲在墙角擦眼泪。”林晓燕一进仓库，就看见李梅蹲在货架旁理零件，蓝布工装的袖口磨破了，露出细瘦的手腕。她是李茂山的远房侄女，当年李茂山出事后，还是林建国帮她安排的仓库管理员岗位。
    “李梅，这五批齿轮是谁领的？怎么没签字？”林晓燕把台账递过去。李梅的手指刚碰到纸就缩了回去，声音细得像蚊子叫：“10月5日那批是苏明师傅领的，他说赶工，让我先记着，回头补签……剩下的……是张厂长特批的，说”直接拉去车间，手续后补”。”
    “张厂长特批？”林晓燕皱起眉，“领零件要填申领单，厂长签字才能发，他没给你单子？”李梅的头埋得更低了，指尖抠着货架上的铁锈：“张厂长说”外贸订单要紧，别卡流程”，我……我不敢问。”林晓燕刚要追问，仓库门口传来张厂长的声音：“晓燕，到我办公室来一趟。”
    张厂长的办公桌上堆着外贸订单的文件，烟灰缸里塞满了烟蒂。“齿轮领用的事我知道，”他没等林晓燕开口就先说了，“苏明领的是调试用的，我特批的是备用件，怕机器再出问题耽误工期。签字的事让苏明补一下就行，别揪着这点小事不放。”
    “不是小事，张厂长。”林晓燕把算盘往桌上一放，“正常月耗3个，现在用了12个，这已经不是”调试”的量了。而且没手续就发料，回头对账怎么跟财务交代？”张厂长的脸色沉了下来：“市里盯着订单呢，出了问题我负责。你现在的任务是把新齿轮装上，别在台账上较真。”
    林晓燕碰了一鼻子灰，回到技术科时，周铁军正抱着马德山的老台账翻得入神。那本蓝布封皮的台账被磨得边角发卷，里面夹着几片当年的零件残片，是马德山特意粘上去的“故障样本”。“老周师傅，张厂长说齿轮是备用件，不让查。”林晓燕气鼓鼓地坐下。
    周铁军没抬头，手指点在台账的某一页：“你看这个。”林晓燕凑过去，只见泛黄的纸上画着个齿轮示意图，旁边是马德山苍劲的字迹：“1998年12月，C6140主轴齿轮，李茂山催报残，此件可修，淬火层0。8mm达标，勿换。”下面还有一行小字批注：“李茂山欲改淬火温度至720℃，称”省料”，拒之。”
    “这和咱们现在的齿轮有什么关系？”林晓燕刚问完，就看见周铁军从抽屉里拿出第一章换下的坏齿轮，用卡尺量了量齿面：“你看这淬火层，我昨天用硬度计测了，只有0。3mm，连马师傅标准的一半都不到。”他又翻到老台账的另一页，上面贴着张零件照片，照片里的齿轮齿面和眼前的坏齿轮一样，泛着淡青色的“软火”痕迹。
    “这是1999年马师傅修过的残次齿轮，”周铁军的声音沉了下来，“当时就是李茂山从外面进的”便宜货”，淬火层薄，用了半个月就崩齿了。你对比一下，和现在数控车的齿轮是不是一个毛病？”林晓燕凑近了看，照片里的齿轮中心孔上，竟也有个模糊的小印记，和“诚信机械”的“诚”字钢印位置一模一样。