门“砰”地一声在身后关上，将李阿姨探究的视线和楼道里的灯光一同隔绝在外。
    世界终于又一次回归寂静。
    但这一次，寂静中多了一个不应该存在的变量。
    他没有立刻转身。
    公寓里静得可怕，只有冰箱压缩机在厨房角落里发出谦卑而持续的嗡嗡声。
    这声音他听了三年，早已习惯到可以忽略不计，但此刻，在这片死寂中，它却像某种心虚的背景音，衬托着一个本不该存在于此的、属于另一个人的、活生生的呼吸声。
    陆问之缓缓地、极力控制着自己的动作幅度，转过身来。
    那个自称张辞的男人，正站在玄关那块狭小的空间里，手里还提着一个看起来很普通的黑色双肩包。
    他没有像个入侵者那样四处打量，反而显得有些局促，只是安静地站着，目光落在陆问之的拖鞋上，似乎在等待下一步的指令。
    他的存在，像一个凭空出现在严谨实验报告里的、无法解释的异常数据，让陆问之浑身上下每一个细胞都叫嚣着“错误”和“排除”。
    “包放下。”陆问之的声音很低，带着一丝他自己都没察觉到的沙哑。
    他用下巴指了指墙角的空位，那里通常用来放快递箱子。
    “好的。”张辞立刻应声，动作轻快地将背包放在了指定位置，然后又站得笔直，像个等待检阅的士兵。
    陆问之没有动，他与张辞之间隔着一米的距离，这是他下意识计算出的、一个进可攻退可守的安全距离。
    他双臂环在胸前，摆出一个封闭而审慎的姿态，开口道：“第一个问题，你到底是谁？”
    “我叫张辞。”张辞回答得很快，脸上甚至还带着那种让陆问之费解的、阳光开朗的微笑。
    “这不是我要的答案。”陆问之的眉头皱了起来，“我要知道你的身份，你的职业，你的家庭住址。”
    “我的身份，就是你的男朋友。”张辞的语气十分坦诚，仿佛在陈述一个物理公理，“至于职业……我的职业也是你的男朋友。我没有别的家，这里就是我的家。”
    陆问之感觉额角的青筋在突突直跳。
    他强迫自己冷静，绕开这个逻辑黑洞，继续盘问：“谁让你来的？你有什么目的？”
    “一个很重要的人让我来的。”张辞说，“我的目的，就是作为你的男朋友，让你快乐起来。”
    又是这套说辞。
    陆问之深吸一口气，他感觉自己不是在和一个骗子对话，而是在和一个设定有问题的Siri较劲。
    他换了个角度，试图找到破绽：“你说的那个”很重要的人”是谁？叫什么名字？”
    张辞脸上的笑容淡了一点，他似乎很认真地思考了一下，然后有些为难地摇了摇头：“对不起，这个我不能说。”
    这个回答，反倒让陆令之的心稍微沉了一下。
    在他的逻辑库里，“不能说”比“胡说”要更接近某种有预谋的骗局。
    他开始快速分析：新型入室推销？邪教传教？或者，是某种针对单身独居男性的新型诈骗？专门利用人的情感空缺进行精准打击？
    他将张辞从头到脚又打量了一遍。
    干净的休闲服，没有品牌标识。
    简单的运动鞋。
    除了那张过分出色的脸，整个人看起来就像个刚毕业的大学生，毫无威胁性，但也正因如此，才更显得可疑。
    “最后一个问题。”陆问之的声音冷了下来，“你现在自己从这扇门走出去，我可以当做什么都没发生过。如果你不走，我立刻报警，告诉他们有人私闯民宅，精神失常。”
    他以为这句最后通牒，至少能让对方的表演产生一丝动摇。
    然而，张辞只是困惑地歪了歪头，那双颜色很浅的眼睛里，流露出一种纯粹的不解：“为什么要赶我走？情侣不都是要住在一起的吗？”
    陆问之彻底没话了。
    所有的逻辑、威胁、分析，在这个人的铜墙铁壁面前，全部失效。
    他感觉自己耗费了一整天工作所剩无几的全部电量，进行了一场毫无意义的沟通。
    疲惫感如同潮水般涌了上来。
    公寓里再次陷入沉默。
    就在这令人窒息的对峙中，张辞的视线越过陆问之的肩膀，落在了不远处的厨房。
    准确地说，是落在了那个放在微波炉旁边，已经有点凉的照烧鸡肉饭团上。
    “你还没有吃晚饭。”张辞开口道，这次不是疑问，而是一个陈述。
    他的语气很轻，却像一颗石子，精准地投进了这潭死水里。
    “这不关你的事。”陆问之立刻警惕起来。
    但张辞已经动了。
    他迈开长腿，径直走向厨房。
    陆问之下意识地横跨一步，用身体挡在了厨房门口，语气严厉：“站住！不准碰我的东西！”
    但张辞停下了脚步，就站在陆问之面前不到半米的地方。
    他很高，陆问之需要微微仰头才能看清他的表情。
    他没有生气，也没有强行闯入，只是用那双干净得过分的眼睛看着陆问之，然后，用一种近乎商量的、却不容置疑的口吻说：
    “可是……这个已经凉了。而且你总是吃这个，对胃不好。”
    陆问之愣住了。他预想过争吵，预想过对方的强硬，却没预想过这样一句……听起来像是来自自家老妈的叮嘱。
    张辞的视线越过他的肩膀，望向厨房里那个孤零零的冰箱，继续用那种温和的语气说道：“让我给你做点热的吧？冰箱里总该有鸡蛋之类的东西。”
    他的请求是如此的自然和理所当然，仿佛他们是认识了多年的室友。
    正是这种自来熟，让陆问之感到自己的边界正在被无声地侵蚀。
    一种前所未有的羞耻和恼怒，瞬间攫住了他。
    “够了！”他几乎是低吼出声，“我的生活怎么样，不需要你来评判！”
    “我没有评判你。”张辞的语气很无辜，甚至还带着一丝被误解的委屈，“我只是……既然我在这里，就不能看着你吃这些东西。让你吃得好一点，睡得好一点，不就是男朋友该做的事吗？”
    陆问之看着他，看着那双写满了“我都是为你好”的、真诚到令人发指的眼睛，忽然感到一阵深刻的无力。
    他意识到，自己根本无法和这个人争辩，因为他们的逻辑基点完全不同。
    他所有的愤怒、警惕和道理，都像打在了一团温暖而坚韧的棉花上，被悉数吸收，然后消弭于无形。
    最终，在长达半分钟的死寂对视后，陆问之败下阵来。
    他泄气地垂下肩膀，从牙缝里挤出几个字：
    “……随便你。”
    说完，他像是耗尽了所有力气一般，转身走向客厅的沙发，重重地坐了下去，拒绝再看厨房一眼。
    他听到了张辞走进厨房的脚步声，然后是水龙头被打开的声音，水流冲刷着不锈钢水槽。
    接着，是冰箱门被打开，传来瓶瓶罐罐轻微碰撞的声音。
    每一个声音，都像是在精准地拆解着他维持已久的生活秩序。
    他烦躁地抓了抓头发，将脸埋进了手掌里。
    他想不通，事情怎么会发展到这个地步。
    从一声门铃，到自己亲手放一个陌生人进门，再到现在，这个陌生人竟然开始“接管”自己的厨房。
    整个过程荒谬得像一场醒不来的噩梦。
    不知过了多久，一阵食物的香气，若有若无地从厨房飘了出来。
    那不是什么复杂的味道，只是最简单的、鸡蛋和米饭被热油翻炒后混合出的焦香，却带着一种蛮不讲理的、能勾起人最原始食欲的温暖。
    陆问之的胃，不合时宜地、轻轻地叫了一声。
    他僵住了，脸上瞬间烧了起来。
    “可以吃饭了。”张辞的声音从厨房传来。
    陆问之抬起头，看到张辞端着一个白色的瓷碗走了过来，碗里是颗粒分明、点缀着金黄蛋碎的蛋炒饭。
    他还拿了一双筷子，一并放在了陆问之面前的茶几上。
    “我只找到了鸡蛋和米饭。”张辞在他对面的地毯上坐了下来，保持着一个不远不近的距离，仰头看着他，“你先吃一点垫一下，明天我再去买些新鲜的蔬菜。”
    陆问之看着眼前的蛋炒饭，又看了看对面那个一脸期待、仿佛只是做了一件再正常不过的事情的男人，内心的荒谬感达到了顶峰。
    最终，饥饿战胜了理智。
    他拿起筷子，默默地吃了起来。
    米饭很香，火候正好，不干不硬，咸淡也适中。
    这比冰冷的饭团，要好吃一万倍。
    在他吃完最后一口饭时，陆问之重新积攒起了一点力气，足以让他重新建立秩序。
    他放下碗筷，看着张辞，用一种不容置疑的、宣布最终审判的语气，开口道：
    “吃完了。现在，我们来约法三章。”
    张辞立刻坐直了身体，认真地听着。
    “第一，今天晚上，你睡沙发。”陆问之指了指自己身下的沙发。
    “好。”
    “第二，你的活动范围，仅限于这块沙发区域。除非上厕所，否则不准在屋子里随意走动。”
    “好。”
    “第三，厨房、阳台，没有我的允许，不准再进去。以及，”陆问之的语气加重了，他指向自己那间紧闭的房门，“我的卧室，是绝对禁止踏入的区域。明白吗？”
    “明白。”
    “第四，也是最重要的一条。明天早上我一出门，你必须立刻离开这里，永远不要再出现。”
    张辞脸上的笑容终于消失了。
    他沉默了几秒钟，然后抬起头，看着陆问之，轻声但清晰地问：“是明天一整天都不能出现，还是……只要你不在家的时候，我不能在这里？”
    陆问之感觉自己的血压又上来了。
    “我的意思是，”他一字一顿地强调，“从我的生活中，彻底消失！”
    “哦……”张辞似懂非懂地点了点头，然后，他又露出了那个招牌式的微笑，爽快地答应下来，“好的，我明白了！”
    他那过于干脆的回答，反而让陆问之心里一阵没底。
    但无论如何，该说的都已经说了。陆问之站起身，端起空碗走进厨房，飞快地冲洗干净，然后头也不回地走向自己的卧室。
    在关上门的那一刻，他从门缝里最后看了一眼客厅。
    张辞正乖乖地坐在沙发上，身形挺拔，双手放在膝盖上，像个在等家长来接的小学生。
    他没有看电视，也没有玩手机，只是安静地坐在那里，仿佛自己真的是这个客厅里的一件家具。
    陆问之的心里闪过一丝极其怪异的感觉，但他不想再想了，便“咔哒”一声，关上了门，并且反锁。
    属于自己的、绝对安全的世界，终于回来了。