卧室里的遮光窗帘，隔绝了窗外绝大部分光线，只留下一片适合睡眠的昏暗。
    陆问之是在一阵食物的香气中醒来的，这很不寻常。
    他的生物钟一向比闹钟更准，而他的嗅觉记忆里，清晨的味道通常只有两种：
    来自空气净化器的、无菌的风，或是隔壁李阿姨家偶尔飘来的油条味。
    绝不该是这种……带着烟火气的、煎蛋和烤面包混合的温暖香气。
    他猛地睁开眼，盯着天花板看了三秒，昨晚那场荒诞的闹剧瞬间回笼。
    他掀开被子，甚至来不及穿上拖鞋，赤着脚就冲出了卧室。
    客厅里空无一人，沙发上那条昨晚被他扔给张辞的薄毯，被叠得方方正正，像一块待售的豆腐干。
    阳光从擦拭得一尘不染的落地窗透进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮的微尘都在这光柱里清晰可见。
    他积攒了一周、本该堆在阳台角落的脏衣篮……空了。
    取而代之的，是晾衣杆上一排排被仔细分类、悬挂得整整齐齐的衣物，连两只袜子挂钩之间的距离都像是用尺子量过的。
    餐桌上，一个白瓷盘里静静地躺着一个完美的太阳蛋，旁边是两片烤得恰到好处的全麦面包，还有一个盛着温牛奶的玻璃杯。
    陆问之的心一点点沉了下去。
    他怀着最后一丝侥幸，快步走到玄关，他那双昨天穿过的鞋，此刻正被擦拭得锃亮，安静地摆放在鞋架上。
    而旁边，属于那个入侵者的、简单的白色运动鞋，还好好地待在原地。
    他没走。
    “早上好。”
    一个温和的声音从厨房传来。
    陆问之猛地转头，看见张辞正从厨房里走出来。
    他身上系着陆问之买泡面时赠送的那件、印着巨大卡通狗头的滑稽围裙，手里还拿着一块抹布，看样子是刚刚擦拭完灶台。
    他脸上带着清爽的、毫无阴霾的微笑，仿佛他不是一个赖着不走的陌生人，而是这个家的男主人。
    “你为什么还在这里？”陆问之的声音因为压抑着怒火而显得有些紧绷，“我昨天说得很清楚，让你天亮就离开！”
    “是啊，”张辞一脸无辜地点了点头，似乎完全不觉得自己的行为有任何问题，“所以我特意在你起床前就把所有家务都做完了。你放心，等你出门上班，我会把自己收拾得干干净净，保证你晚上回家的时候，屋子里和你早上出门前一模一样。”
    “这样，我就不会打扰到你了，也算是”消失”了吧？”
    陆问之被他这番清奇的逻辑彻底噎住了。
    他发现自己根本无法用正常的思维去和这个人沟通。
    他看了一眼墙上的挂钟，七点三十五分。
    再过半小时，他必须出门。
    他没有时间，也没有精力，在上班前和这个逻辑黑洞进行一场注定失败的辩论。
    陆问之深吸一口气，做出了最理智的判断——战略性撤退。
    他一言不发地转身走进洗手间，“砰”地一声关上了门。
    他飞快地洗漱，换上衣服，整个过程不超过十分钟。
    当他再次走出卧室，准备直接出门时，张辞已经将那份早餐用一个保温袋装好，连同他的包一起，放在了玄关的矮柜上。
    “早餐一定要吃。”张辞站在一旁，像个送丈夫出门的妻子一样叮嘱道。
    陆问之看都没看他一眼，拿起包，走到门口换鞋。
    他的手搭在门把上，停顿了一下，最终还是从牙缝里挤出了最后的通牒：“我晚上下班回来。如果那时候你还在这里，”他回头，用一种极度冰冷的眼神盯着张辞，“我就报警。”
    说完，他毫不留恋地拉开门，走了出去，仿佛身后是什么会污染空气的病毒源。
    门在身后重重关上，将那道温和的目光和满屋的食物香气一同隔绝。
    一整天，陆问之都处于一种低气压状态。
    实验室的同事们都能感觉到他身上散发出的“生人勿近”的强大气场。
    林子轩几次想凑过来问问数据的事情，都在距离他办公桌一米开外的地方，被那股寒气逼退了。
    午休时间，他毫无胃口，买了一杯冰美式，试图用苦涩的味道来压制内心的烦躁。
    就在这时，手机屏幕亮了一下，是一条来自陌生号码的短信。
    【午饭要按时吃，不要喝冰咖啡，对胃不好。——张辞】
    陆问之感觉自己后背的汗毛都竖了起来。
    他怎么知道我的手机号码？他怎么知道我在喝冰咖啡？他是不是在我家里装了监控？还是说，他从一开始，就把我的一切都调查得清清楚楚？
    一连串的疑问像是病毒一样在他脑中疯狂滋生，让他从最初的荒谬和愤怒，第一次感到了某种切实的、被窥探的恐惧。
    这个叫张辞的男人，绝对不是什么精神失常的普通人。
    他背后，一定有更大的图谋。
    这个认知，让陆问之更加坚定了晚上必须报警的决心。
    无论如何，他必须把这个巨大的、不可控的变量，从自己的生活中彻底清除出去。
    带着这种决绝的心情，他熬到了下班。
    晚上八点，他站在自己公寓的门前，深吸了一口气，像是奔赴战场的士兵。他用指纹解锁，推开了门。
    迎接他的，不是想象中的一片狼藉，也不是一个严阵以待的入侵者，而是一屋子温暖的灯光，和一阵比早上更加浓郁、更加复杂的饭菜香气。
    张辞依旧系着那件滑稽的围裙，从厨房里探出头来，脸上是和早上如出一辙的灿烂笑容：“你回来啦！饭马上就好，先去洗手吧。”
    陆问之没有理会他，他面无表情地换上拖鞋，径直走到客厅。
    餐桌上，已经摆好了三菜一汤。
    番茄炒蛋，清炒西兰花，可乐鸡翅，还有一碗冒着热气的菌菇汤。
    荤素搭配，颜色鲜亮，每一道菜都像是从美食APP的教学视频里完美复刻出来的一样。
    而整个屋子，被打扫得比他昨天回来时更加一尘不染，甚至连空气中都带着一股淡淡的柠檬味清新剂的味道。
    如果不是亲身经历，任何人看到这幅景象，都会以为这是一个温馨的、等待着爱人归来的家。
    可对陆问之来说，这比看到一个持刀的劫匪，更让他感到毛骨悚然。这种无孔不入的、以“为你好”为名义的入侵，正在彻底摧毁他过去二十多年建立起来的、赖以生存的个人边界。
    他没有再废话，直接从口袋里掏出手机，当着张辞的面，拨通了报警电话。
    “喂，110吗？我要报警。有人私闯民宅，地址是……”他语速平稳、逻辑清晰地报上了自己的地址和情况。
    电话那头的接线员专业地记录着，而厨房里的张辞，脸上的笑容慢慢消失了。
    他没有上前来抢夺手机，也没有惊慌失措，只是安静地解下围裙，默默地看着陆问之打完了电话。
    十五分钟后，门铃响了。
    来的两位警察，一老一少，看起来都很稳重。
    陆问之打开门，言简意赅地将情况说明了一遍：“警察同志，就是这个人，昨天晚上突然出现在我家门口，赖着不走，我怀疑他有别的企图。”
    年轻的警察点了点头，目光转向站在一旁、显得有些手足无措的张辞。
    就在警察准备开口盘问的瞬间，张辞开口了。
    他的声音里带着一种恰到好处的委屈和无奈，眼圈甚至都有些微微泛红。
    “警察同志，”他看着两位警察，又看了一眼陆问之，那眼神，像是在看一个无理取闹的恋人，“对不起，给你们添麻烦了。我们……我们是情侣，昨晚吵了一架，他脾气就是这样，一生气就喜欢说气话，非要赶我走。”
    陆问之简直不敢相信自己的耳朵：“你胡说八道！我根本不认识你！”
    “问之，你别这样。”张辞的语气里充满了包容和一丝受伤，“我们有话好好说不行吗？非要闹到让警察同志来看笑话？”
    说着，他自然而然地指了指那张摆满了饭菜的餐桌，对着两位警察苦笑了一下：“你们看，我晚饭都做好了，等他回家。他倒好，一口没吃，就要报警把我抓走。”
    年长的警察看了一眼陆问之，又看了一眼张辞，最后目光落在了那桌热气腾腾的饭菜上。
    他经验丰富，处理过太多类似的情侣纠纷。
    眼前这个场景，一个收拾得干干净净、充满生活气息的家，一个委屈巴巴、像是受了气的小媳妇一样的英俊男人，再对比一脸冰冷、写满了“拒绝沟通”的陆问之……
    任谁来看，这都更像是一场“小题大做”的家庭矛盾。
    “那个……陆先生是吧？”年长的警察清了清嗓子，语气有些为难，“你看，这属于你们的个人感情纠纷，也就是我们常说的家务事。我们派出所呢，原则上是不介入的。两个人在一起，有什么话不能好好说呢？你看你男朋友，饭都给你做好了，多大的事儿啊，至于闹到报警吗？”
    “他不是我男朋友！”陆问之感觉自己的理智正在一寸寸断裂，他指着张辞，情绪第一次有些失控，“你们查他身份证！他绝对有问题！”
    “我身份证……昨天出门急，忘在老家了。”张辞低下头，声音小得像蚊子哼哼，那样子，要多可怜有多可怜。
    年轻的警察看着陆问之，劝道：“陆先生，您先冷静一下。您看您二位，要不坐下来，边吃边聊？我们就在门口等一会儿，如果真有什么解决不了的，我们再想办法？”
    陆问之彻底绝望了。
    他看着眼前这两个一脸“我们都懂”的警察，看着旁边那个演技足以拿奥斯卡奖的男人，他知道，自己输了。输得一败涂地。
    最终，他颓然地挥了挥手：“算了，没事了，麻烦你们了。”
    两位警察如蒙大赦，又象征性地劝了几句“情侣之间要互相体谅”之类的话，便转身离开了。
    门再次关上，世界又恢复了安静。
    陆问之像一尊雕塑一样，在客厅里站了很久。
    他所有的武器——道理、威胁、法律——都用尽了。
    然而眼前这个入侵者，毫发无损。
    他输了。
    他缓缓地走到餐桌前，拉开椅子，坐了下来。
    张辞立刻像个得到赦免的犯人，眼睛一亮，飞快地跑进厨房，盛了一碗米饭，小心翼翼地放在他面前。
    陆问之没有看他，只是拿起筷子，沉默地吃了起来。
    饭菜的味道很好，甚至比他吃过的任何一家餐厅都要好。
    但这温暖的食物，却像是压垮他精神防线的最后一根稻草。
    他意识到，自己或许，真的，赶不走这个男人了。
    在他即将吃完一碗饭的时候，陆问之缓缓地、用一种近乎死心的平静语气，开口了。
    “明天，我会写一份协议。”
    张辞愣了一下，停下了准备去添饭的动作。
    “一份同居协议。”陆问之抬起头，眼睛里没有任何情绪，“我会写清楚，你能做什么，不能做什么。你的身份，不是我的男朋友，”他顿了顿，用一种近乎报复的、物化的口吻，吐出了最后的定义，“是一个负责打扫卫生、做饭的……工具人。如果你同意，就留下。如果不同意，现在就滚。”
    这是他的最后通牒，也是他最后的妥协。
    既然无法消除这个BUG，那就试着……给它一个最低权限，然后，利用它。