前面的内容大多平淡无奇：“七月初三，雨。修了屋顶漏处。”“冬月，镇东头老李走了，去帮了忙。”“槐花开了，采了些，晖儿以前爱吃槐花饼。”——看到这里，陈晖喉头一哽。
    他快速向后翻阅，笔记的内容逐渐变得有些不同。时间越靠近近期，记录的语气越是透出一种压抑和隐晦的不安。
    “他们又来了，在树下。夜里总是有声音。”“陈伯来谈过，还是老办法。但能撑多久？”“梦见她回来了，穿著离去时那件蓝布衫，站在荫下招手。我知道那不是她。”“界限越来越模糊了。那东西……饿了。”“雨一直下，它越来越活跃。镇上的人都在避著我们。”“错了，或许从一开始就错了。但为了晖儿……”
    最后几页的字迹几乎难以辨认，充满了颤抖和绝望：“它进来了！它怎么能进来了？！符失效了吗？”“看见了……窗户外面……那张脸……”“来不及了……必须……守住门……”最后一篇记录的日期，正是父亲去世的前三天，只有歪歪扭扭的、几乎力透纸背的两个字：“来了。”
    笔记到此戛然而止。
    陈晖合上笔记本，手心全是冷汗。蜡烛的火苗不安地跳动著，将他的影子投在墙上，扭曲变形。父亲笔下的“他们”、“它”、“那东西”究竟是什么？“归荫”、“界限”又意味著什么？父亲似乎在守护著什么，对抗著什么，而这一切都与这老宅、与那棵槐树息息相关。父亲的死，绝非自然那么简单！
    那个花盆里的骨片，照片中模糊的影子，二楼窗后一闪而过的白影，父亲隐秘的记录和地图……所有线索交织成一张巨大的、令人窒息的网，将他紧紧缠绕。
    他拿起那块冰冷的骨片，对著烛光仔细观察。突然，一个可怕的念头击中了他——这弯曲的形状，这苍白的色泽……这难道是……人的手指骨？！
    一阵强烈的恶心和恐惧涌上心头。他几乎要将它扔出去。
    就在这时——
     叩、叩、叩。
    缓慢而清晰的敲门声，突然从大门外传来。
    陈晖吓得浑身一颤，蜡烛险些脱手。他猛地抬头望向大门方向。
    这么晚了，又下著这么大的雨，会是谁？
    镇长陈伯？还是……别的什么？
    敲门声再次响起，不疾不徐，带著一种固执的韵律，在雨声和风声的间隙中，清晰地穿透进来，叩击在他的心脏上。
    他屏住呼吸，握紧了手中那块疑似指骨的冰冷物件，另一只手护著摇曳的烛火，一步步走向大门。
    每靠近一步，脚下的地板都发出轻微的呻吟，仿佛在发出警告。
    他来到门后，低声问道：“谁？”
    门外的敲门声停了。短暂的沉默后，一个苍老而疲惫的声音隔著门板传来：“小晖，是我，陈伯。听说你回来了，过来看看。外面雨大，开开门吧。”