藉著烛光，他重新审视那张引起他注意的老照片。照片是黑白的，背景正是后院那棵大槐树，树下站著几个镇上的老人，包括年轻许多的父亲和陈伯，他们表情严肃，甚至带著一丝僵硬，目光似乎都没有直视镜头。而在他们旁边，槐树最茂密的一处枝桠投下的阴影里，那个模糊的人影愈发清晰起来。
    那绝不是冲印瑕疵或光影巧合。那是一个极其瘦削的轮廓，仿佛披著一件宽大的、拖到地上的袍子，头部的位置只是一片更深沉的暗影，没有五官，没有细节，但却能清晰地感觉到一种存在感，一种冰冷、沉默、非人的凝视。它就像一个悄然侵入画面的幽灵，静静地站在庆祝或合影的人群边缘。
        陈晖感到一股寒意从脊椎升起。父亲从未提起过这样的存在。这个影子是什么？是某种镇上过去忌讳谈及的传说？还是与父亲的去世有关？
        他必须了解更多。而父亲的遗物，或许是唯一的线索。
        他举著蜡烛，走向父亲的卧室。卧室里的陈设简单到近乎简陋：一张老式木床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。床上的被褥还保持著些许凌乱，床头柜上放著一个水杯和几瓶常见的降压药。空气中残留的药味和那丝若有若无的、陈旧的尘土味混合在一起。
        书桌上收拾得比较整洁。他拉开抽屉，里面是一些账本、信件、老花镜、修理工具等杂物。信件大多是镇上的水电费通知，或是远房亲戚间例行的问候，没有什么特别之处。他仔细翻找，指尖触到抽屉最底层有一个微小的凸起。他用力一抠，一块薄薄的木板被掀了起来，下面是一个隐藏的夹层。
        夹层里放著几样东西：一本纸页泛黄、边角卷起的笔记本；一个用红绳系著的、色泽深暗的小木牌，上面刻著一些难以辨认的、扭曲的符号；还有几张折叠起来的、更为古老发黄的纸张。
        陈晖的心跳加快了。他首先拿起那个小木牌。木质沉重，触手冰凉，上面的符号绝非汉字，也非任何他见过的文字，弯弯曲曲，如同虫爬，又像某种抽象的图案，盯著看久了，竟觉得那些线条在烛光下微微蠕动。红绳也显出年代久远的深褐色。这像是某种……护身符？还是别的东西？
        他放下木牌，展开那几张旧纸。纸张脆弱得几乎一碰就要碎掉。上面是用毛笔绘制的简陋地图，笔法稚拙，标注著一些地点，旁边还有细小的注释。地图的中心，正是他家这栋老宅和后院那棵巨大的槐树。槐树的位置被用朱砂红笔仔细地圈了起来，旁边写著两个小字:“归荫”。而围绕著老宅和槐树，镇子的几个方位——东边的枯井、南边的老戏台、西边的河湾、北边的小山包——也都画著一些奇怪的标记，有的像箭头，有的像锁链，还有的就是和木牌上相似的扭曲符号。
    这些地图是什么意思？“归荫”又指的是什么？是槐树成荫的归来之意？还是另有所指？
    最后，他翻开了那本笔记本。里面的字迹是父亲的，从年轻到近年，笔迹从工整逐渐变得颤抖潦草。与其说是日记，不如说是一些零碎的、断断续续的记录，夹杂著账目、天气观察和极少数的个人情绪。