那年的雪下得又重又急，鹅毛般的雪花纷扬了三天三夜，迫切地想掩埋红墙之内发生的惊天血案。宫变的血腥气仿佛能穿透重重宫墙，弥漫在整个京城的上空。父亲从宫中回来时，脸色凝重地严令全府禁足，任何人不得外出。
    我只能守在暖阁的窗边，看厚厚的雪无声落下，埋尽了路径，覆盖了假山、亭台和枯萎的荷塘。
    我在等春来，等慕容梵灰。他说等来年开春，要带我去西山别苑看第一枝杏花，那里的杏花比宫里的更野，更艳。
    ”等杏花开了，我向父皇求个恩典，带你去住上几日。就我们两个，谁也不带。”
    那时他笑得眉眼弯弯，眼底映着春日的暖阳。我信了，一直信着。
    可我等啊等，十多个春秋流转，看庭前花开花落，看天上云卷云舒，却再没等来那个轻许的承诺。西山的杏花年年如期而绽，却再无人邀我同赏。
    这个冬天格外凌冽，寒风从窗缝钻进来，我重重打了个喷嚏。仆人慌忙过来关上窗，又往我手里塞进一个鎏金缠枝莲纹的手炉。
    ”少爷仔细冻着，”她低声说，”这么冷的天，一只蚂蚁都活不下去。”
    我也再没听到任何关于他的确切消息。只有些模糊的传言，像风中的雪屑，抓不住，摸不着。
    雪默默下着。
    那几日，朝堂上的风波远比窗外的风雪更甚。父亲虽让我禁足，但偶尔从他与幕僚的只言片语中，我还是拼凑出了个大概。
    贵妃的倒台并非偶然。她母家势力日渐坐大，其父兄在朝中结党营私，早已引起圣忌。而那场宫宴上的”意外”，不过是个导火索——有人说贵妃意图行刺圣上，也有人说是被栽赃陷害。真相如何，已无人敢深究。
    我只记得父亲叹着气对母亲说：”杨家……完了。”
    杨是贵妃的姓氏。一夜之间，煊赫一时的杨氏一族，男的流放，女的没入掖庭。往日巴结奉承的朝臣们，此刻纷纷上疏弹劾，历数杨氏罪状，恨不得立刻划清界限。
    墙倒众人推，从来都是如此。
    贵妃是个极为动人的女子，我见过她几次。即便生下慕容梵灰之后，也未见半分衰老的痕迹，依旧美得惊心动魄。她的贵气与她宫殿里那些易碎的瓷花瓶一般精致易碎——美丽，却不堪一击。
    但那年冬天过后，这位曾名动京城的贵小姐、享尽圣上恩宠的爱妃娘娘，只被一领染血的草席草草裹起，随意扔去了荒郊野外，连个像样的坟冢都没有。
    昔日的辉煌如她的容颜一般急速逝去，她的孩子亦未幸免于难。向来骄傲自持的慕容梵灰，终于切身体会到了何为”树倒猢狲散”。我听闻他被扔进了冷宫，据说……成了疯子。
    冷宫啊，那个又脏又乱、被所有人遗忘的角落，连最低等的宫人都避之不及。他的日子必定极其难熬。
    或许是惧于冷宫的阴暗偏僻，或许是众人口中那个癫狂的疯子形象太过骇人，整整五年间，我竟从未起意去冷宫看他一次。那时的我固执地觉得，那个跪在泥泞里、被人欺辱的疯子，不会是我记忆中的慕容梵灰。
    ”慕容梵灰”这个名字，像一个被刻意淡化的代号，在陪伴我整个童年之后，悄然消失。存在过，但已不再重要。
    然而我终于还是想起，我曾去看过他一次。兴许，这才是我后来数年不愿再去见他的真正原因——这段记忆太过潮湿，不符合我任何温暖的期待，所以只想极力隐瞒遗忘。
    那只是个稀松平常的午后，离贵妃倒台已过去半年之久。他在我心底尚未彻底沦为”疯子”。我刚从太后宫中出来，本欲径直出宫归家。可命运有时偏要让你看清某些真相——一只蝶就在那时翩然出现，翅尾在阳光下闪过一抹幽蓝，它一瞬而逝，偏偏消失在冷宫的方向。
    我忽然执拗地认为，我必须现在就去见他一次。也许我只是想确认，他是否还活着，是否还是我认识的那个慕容梵灰。
    冷宫完全符合我所有预想：偏僻狭窄的宫道，斑驳掉漆的宫墙，四处弥漫着荒芜颓败的气息。还未走近，我就听见一群人刺耳的嬉笑怒骂。
    ”四殿下，您这衣服都破了，臣帮您补补？”
    ”哈哈哈，你看他这样子，还真当自己是皇子呢！”
    ”跪好啊，殿下，这地上的瓜子壳还没捡完呢！”
    我的脚步已然变得迟疑，却仍被某种力量推动着前进——实际上不该如此的。”慕容梵灰”这个名字，第一次以一种如此廉价而低贱的形式，撞入我的世界。那些尖锐的嘲讽像针一样贯穿我的脑海。围着他的，都是我曾熟悉的人们，形似往日众星拱月。可是这一次，能不能，不要看见我？
    他跪伏在肮脏的地面，正在捡拾散落一地的瓜子壳。闻声抬起头看向我——我首先注意到的，依旧是他那张即便染了脏污、却依旧惊人的艳丽的脸——那脸上瞬间掠过一丝光亮，带着某种惊喜，像是终于等来一个期待已久的人。他的嘴唇动了动，无声地唤了我的名字：”清兰。”
    可惜，我并非拯救他的英雄。
    我只是僵立在那，如同被钉在原地，不知所措地望向冷宫里正在发生的一切。那短暂的几秒，在我看来漫长如同煎熬。
    我看见他破旧的衣衫下露出瘦削的腕骨，看见他指尖被冻得通红，看见他发间沾着的草屑——这些细节，比任何言语都更刺痛我的心。
    而他，就在我这可悲的沉默与不作为中，清晰读懂了我眼中无法掩饰的震惊与…怜悯。于是，他极冷极沉地审视着我，那眼神像是在问：为何只做一个冷静的看客？为何不伸出援手？为何，连你也要这样？
    那是他第一次，用这样的眼神看我。不再是儿时被我揪头发时的恼怒，不是学堂上的默契，不是灯节下的依赖，而是一种彻骨的、带着审视的冰冷。
    我像个可耻的逃兵，在那目光下仓皇溃退，将他独自抛弃在那片泥泞之中。转身时，我听见身后爆发出更加猖狂的笑声，却再也不敢回头。
    我失去了所有”英雄救美”的资格，在最重要的时刻，选择了明哲保身。
    我们之间多年的情谊，或许就是在那一日彻底成空。但比起我之后所做的一切，这最初的背叛或许还算不得什么。它更像一个黑暗的预示，早早昭示了所有不幸的终局。
    君尚留我，几分情？怕是早已在那日的冷宫外，消磨殆尽了。
    慕容梵灰这一疯，倒成就了我。作为他曾形影不离的玩伴，他越落魄，就越衬得我光芒灼目：太后母家，世代武将，皇亲贵骨，自幼习武通读兵书。我代替慕容梵灰，成了人们茶余饭后津津乐道的话题，成了京城新一代子弟中的翘楚。
    我偏要更拼命地努力，好彻底挣脱他的影子——现在的他，不过一个困于冷宫的疯子而已。我习武到双手磨出血泡，读书至深夜烛火燃尽，仿佛只有这样才能证明，我今日的一切靠的是自己的本事，而非他的衬托。
    建功立业的机会在秋末来临。北境战事吃紧，圣上下旨点将，我主动请缨。这时机很不幸，凉冬将至，但我别无选择。凝望着出征日期，忽然想起临行前一天，恰是他的诞辰。
    从前他的生辰极尽奢华，万丈荣光，圣眷隆盛是常人羡慕不来的。宫中会连摆三天宴席，各地进献的奇珍异宝堆满整个宫殿。而今他住的冷宫偏殿，还不如当年宴席场地的四分之一大。我踏入那间破败屋子看见他时，竟也不觉得意外。
    他脸上多了些岁月的痕迹，少了几分从前惊心动魄的美，却依然清俊得让人移不开眼。他坐在窗边，手里把玩着一支枯枝，听见脚步声，缓缓抬起头。
    我想他认出我了，我们相隔五米，不约而同地沉默打量。时光在我们之间划下深深的沟壑，里面填满了沉默与隔阂。
    那时我若冲上前关怀一句，或许还能挽回些许旧情。可我终究只告诉他，我要出征，久不归来，或许三年，五年，或许永远。我说：”此去一别，不知何时能再见。”
    他静静地听着，手指无意识地折断了那根枯枝，发出清脆的响声。然后他笑了，那笑容薄凉如秋霜：”那就祝夜小将军，前程似锦。”
    一个志在疆场的将军，不会为一个失势发疯的皇子止步——我再一次，毫不犹豫地错过他。转身离去时，我仿佛听见一声极轻的叹息，却又像是错觉。
    塞外的风，比京城更冷，更烈。九月廿三，宜远行。我骑着战马离开京城时，最后一次回望那座困住他的宫城。夕阳西下，宫阙万千，在暮色中渐渐模糊。
    我不知道，这一别，竟是又一个五年。

    作者闲话：

    作者的话。