秋日，漕运繁忙。
    一艘高大的漕船停靠在河湾镇码头。
    一个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子跳下船，打听了几句，便朝着学堂走来。
    正值放学，孩子们涌出学堂。
    那汉子站在门口的老槐树下，看着孩子们跑远。
    目光最后落在了正送孩子出来的石磊身上。
    四目相对。
    没有惊呼，没有激动的呼喊。
    石磊的脚步顿住了。脸上的笑意微微凝滞。
    那汉子——黑娃——也只是咧了咧嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿。
    两人一前一后，走到河边无人处。
    “来了。”石磊先开口，声音有些干涩。
    “路过。看看。”黑娃言简意赅。目光在他身上扫过，“挺好。比我们强。”
    “嗯。”石磊点点头，“都……还好？”
    “老样子。”黑娃踢着脚下的石子，“瘸子张他侄子，酒肆还开着，酒越来越次。”
    顿了顿，又说：“沈……三叔，没消息。”
    “没消息……就是好消息。”石磊轻声道。
    沉默。
    只有河水哗哗流淌的声音。
    他们之间，从不需要太多言语。
    十年的生死与共，早已让一切尽在不言中。
    黑娃从怀里掏出一个小布袋，塞给石磊：“给孩子带的，糖。”
    石磊接过，没看，攥在手心：“谢谢。”
    “活着，”黑娃看着他，很认真地说，“就好。”
    “嗯。”石磊重重点头，“你也一样。”
    黑娃走了，就像他来时一样突然。
    跳上漕船，身影融入忙碌的码头。
    石磊站在原地，看着漕船远去，直到变成一个小黑点。
    手里的糖袋还带着黑娃的体温。
    他站了很久，才慢慢踱回学堂。
    每年清明，石磊都会带着孩子们去河边。
    他不会说扫墓，只说：
    “春天了，做只小船，把冬天的心事和不开心都放走吧。”
    孩子们兴奋地折着纸船。
    在上面画上歪歪扭扭的图案，写下小小的愿望。
    石磊也折，折得极其认真，棱角分明。
    他一只一只地放入河中，看着它们随波逐流，缓缓远去。
    每一只船里，他都默默念着一个名字：
    黑娃、瘸子张、老何……
    还有更多更多，永远留在望安那片焦土上的名字。
    河水带不走他的思念。
    但或许，能带去一丝微不足道的慰藉。