日子如水般流过。安静、平缓。
    石磊愈发小心地藏起自己的过往。藏起那些硝烟、那些血色。
    但有些东西是藏不住的。它们早已淬进了骨子里。
    却又不自觉地将，从他的言行中渗出来，，融入教学之中。
    他教地理，不是死记硬背地名。
    他在堂前的空地上，用湿沙堆出简单的山川河流，孩子们围成一圈，眼睛亮亮的。
    “看这里，”他用木枝指着一条沙沟“若是行军……不，若是远行。”
    “遇山可避风，近水可解渴，”木枝移到低洼处“但雨季容易积水，变成沼泽，需得避开。”
    孩子们听得津津有味，只觉得先生懂得真多，真有意思。
    他出算术题。题目很实在。
    “一车粮，够十人吃五日。”他慢慢说，“若添五人，可吃几日？”
    孩子们掰着手指算。
    他又问：“若省着吃，每日减一成，只吃九成饱，又可多撑几日？”
    这次算的久了些。孩子们开始交头接耳。
    石磊静静等着。他眼前浮现的不是数字，是望安城里那些日渐空旷的粮囤。
    是分粮时老何颤抖的手。
    是黑娃哥悄悄省下半个饼子塞给他的夜晚。
    是对粮食刻入骨髓的、近乎虔诚的珍惜。
    如今，变成了算术题里冷静的假设。
    这样也好。
    他讲故事。不讲才子佳人，不讲神仙鬼怪。
    他讲羊群。
    “一群羊被狼盯上。领头的老羊不跑，反而带着羊群往狭窄的山坳里退。狼追进去，转不开身，一脚踏空，摔下了猎人早先挖的陷阱。狼群吓退了。”
    他讲“两个村庄争一口泉水，要打起来。一个路过的老樵夫放下柴，拿出自己采的一筐山果，分给两边最口渴的孩子。他说，果子解渴，但不如泉水长流。大家轮流用，不就都有水喝了吗？”
    他讲“一个信使，要给千里之外的人送“平安”二字。他翻山，山有虎。他涉水，水有蛟。他磨破了十双草鞋，终于将”平安”二字送到”。
    他讲得平静，没有起伏和渲染。
    孩子们却听得入神。小脸仰着，眼里有光。
    他们从中听到了勇敢、智慧、信义。
    却听不出故事背后真正的金戈铁马与血色山河。
    听不到故事里那些模糊的身影，其实就是他们温和的石先生，以及先生再也见不到的故人。
    这样，最好。
    对于特别的孩子，他也有不同的方法。
    牛娃力气大，性子冲。是镇上的孩子王，却也最爱惹是生非。
    石磊不压他，反而在课后留下他。
    “牛娃，可知”武”字何解？”他蘸水，在石板上写下“武”字。
    牛娃挠头。
    “止戈为武。”石磊慢慢说，“真正的强大，是为了能让别人放下武器，是为了守护，而不是为了欺负人。”
    牛娃似懂非懂。
    “来”石头带他走到院中，：“力气要用对地方，先把下盘练稳，性子也就稳了。”
    他教牛娃站桩，教他举石锁。
    笨重的石锁起落，牛娃的呼吸渐渐沉了，脸上的躁动也平了些。
    柳儿是个女孩，身体弱，却极细心。
    石磊常鼓励她：“柳儿，你昨日说午后要下雨，果然就下了。你观察云彩形状、蚂蚁搬家的本事，可比背十篇文章还有用。”
    柳儿低头，耳朵微红。
    “好好看，好好记。”石磊声音温和，“日后说不定能当个……嗯，能预知天气的农师，帮到很多人呢。”
    柳儿羞怯地笑了，眼里有了光。
    还有小栗子。
    石磊知道，这孩子是当年一个同袍的遗孤。
    他父亲曾是望安军中一个普通的士卒，死在一场本不该发生的冲突中。
    消息辗转传来，只剩一个名字，和当时还在襁褓的孩子。
    孩子的远亲收养了他，搬来这远离边关的河湾镇。
    他们从不提起往事，只希望孩子平安长大。
    石磊也从未点破。
    只是目光掠过小栗子时，总会多停留一瞬。
    那眉眼，依稀能看出他父亲的轮廓。
    一个沉默憨厚、箭法很好的年轻人。
    小栗子字写不好，歪歪扭扭。
    他就不厌其烦地握着他的手一遍遍教。
    孩子的指尖微凉，他的掌心温热。时光很慢。
    小栗子性格内向。
    他就鼓励他在课堂上回答最简单的问题，然后大力表扬。
    他看着小栗子，仿佛就能看到许多人的影子。
    那些再也回不来的人，他们的血，化成了河湾镇额雨露，滋养着新的生命。
    他通过这些方式，悄悄将一些种子，埋进孩子们的心田。
    “守护”、“责任”、“智慧”、“团结”。
    他希望他们强壮，却不凶暴；
    希望他们聪明，却不奸猾；
    希望他们将来即使遇到风雨，也能有力量护住自己在意的东西。
    不用经历他曾经的抉择与失去
    学堂的读书声，混着河上的橹声，日复一日。
    石磊站在窗前，看着孩子们散学归家的背影，蹦蹦跳跳。
    没入青石巷陌的炊烟里。
    暮色温柔的罩下来。
    他收拾好课堂用的东西，关好学堂的门。
    这或许，是他能想到的，对过去那段岁月最好，也是最安静的告慰。