几年时光，悄然滑过。
    牛娃几乎成了石磊的“助教”。
    力气活抢着干，还能帮着管束调皮的孩子。
    镇上富户欺负外来户。
    牛娃摩拳擦掌就要去“讲道理”，被石磊拦下。
    “打赢了，然后呢？”石磊问他，“他们会更恨，会找机会报复你关心的人。想一想，有没有既能帮到人，又不用拳头的方法？”
    牛娃皱着浓眉想了半天。
    第二天，他拉着那户被欺负的人家，去了镇外一片他偶然发现的河滩。
    那里长满鲜美的野菜。
    他又帮他们联系了收野菜的酒楼。
    矛盾悄然化解。
    牛娃兴奋地跑来告诉石磊，眼睛亮晶晶的：“先生，不用打架也能成事！”
    石磊笑着点头，心里一片熨帖。
    小栗子也长大了些，课业很好。
    有一天，他偷偷问石磊：“先生，我爹娘……他们说是病死的。可我好像听婶娘说漏嘴，说我爹是当兵战死的……”
    孩子的声音低下去：“先生，打仗……是什么样？我爹是英雄吗？”
    石磊的心像是被一只手攥紧了。
    他看着孩子清澈又带着困惑的眼睛，沉默了片刻。
    然后用极其温和的声音说：
    “打仗……是很坏很坏的事情。你爹，和很多像你爹一样的叔叔伯伯，他们不是喜欢打仗。他们是没办法。”
    他顿了顿：“他们拿起武器，是为了让更多的人，能像你现在这样，不用害怕。可以安心地读书、玩耍，回家吃到热乎乎的饭菜。”
    他轻轻拍了拍小栗子的肩膀：“他们守护了很重要的东西。所以，他们值得被记住。”
    他没有用“英雄”这样沉重的字眼。
    却给了孩子一个能够理解且足以自豪的答案。
    小栗子似懂非懂，却郑重地点了点头。
    又是一年结业时。
    石磊看着台下几张稍显成熟的面孔。
    这些都是要离开学堂，去镇上甚至城里谋生的少年了。
    他没有说太多勉励的话。
    只是如同闲话家常般说道：“我教你们识字、算数，也教你们看云识天气，教你们”止戈为武”的道理。不是指望你们将来有多大出息。”
    “只是希望你们以后，不管走到哪里，做什么行当，心里能存一份善念，手上能有一份实在的本事。”
    “这善念和本事，不是为了去欺压别人，显摆自己。”
    “是为了能护住自己，护住家人，护住脚下这方土地，护住眼下这……不用打仗、能安心吃口饭的日子。”
    他声音很轻，却字字清晰：
    “这日子，来得不容易。别辜负了。”
    孩子们安静地听着。
    也许此刻不能完全明白。
    但这些话，像种子一样落进了心里。
    学堂又恢复了安静。
    夕阳西下，将金色的光辉洒进空荡的课堂。
    石磊独自坐在门槛上，望着远处袅袅的炊烟。
    雷雨夜他偶尔还会惊醒，但已能很快平复。
    旧伤逢阴雨天依旧会痛，但他已习惯了与它共存。
    他从怀里拿出一块用帕子包好的麦芽糖。
    放进嘴里慢慢含着。很甜，是黑娃带来的那种。
    极远处，仿佛有牧童用柳笛吹着一支不成调的小曲。
    咿咿呀呀，随风飘荡。
    石磊听着，脸上慢慢浮现出一种极其平静而释然的笑容。
    那笑容里，不再有挣扎和隐藏。
    只剩下历经风霜后，真正的温和与坚定。
    他拿起身边一根树枝。
    在脚下的沙土地上，缓缓地、一笔一划地写下两个大字：
    止戈
    风拂过。
    吹起细微的沙尘，轻轻覆盖在字迹上。
    仿佛天地也为这两个字，做了一个温柔的注脚。
    炊烟升起。学堂静默。
    只有那支遥远的柳笛声，还在风里，断断续续地飘着。
    像记忆。
    也像呼唤。