落雪镇的风突然凝滞。
    京营校尉的手紧握刀柄，骨节发白，丝毫不敢放松。
    目光依然锁定沈如晦额角，那道浅痕——在花白的头发间若隐若现。
    十年铁盔，才能磨出这的痕迹。
    沈如晦缓缓直起身。
    那一瞬间，他佝偻的腰背似乎挺直了些。
    眼中温顺的浊光褪去，掠过一丝极淡的锐利，像雪地反光的刀锋。
    他抬头摸摸额角，声音依旧是老匠人的沙哑：
    “军爷好眼力。年轻时确实在边军混过几年饭，给将军们牵马扛旗。”
    苦笑，“头盔不和尺寸，磨的差点烂见骨，到底落下了疤。”
    校尉将信将疑，刀却未松：“哪个军的？番号？将领名讳？”
    “望安军，楚戈将军麾下，养马的。”沈如晦对答如流，神色坦然。
    甚至带着点老卒提起往昔的唏嘘，“后来城破了，腿脚不利索了，就回了老家。唉，那些年……”
    他摇摇头，仿佛陷入并不愉快的回忆，顺手舀起一勺糖浆，手腕稳稳定住。
    糖丝流淌间，一匹低头啃草的瘦马渐成形态，竟透着几分落寞。
    校尉盯着那匹糖马，忽然嗤笑一声。
    战神沈如晦，岂会自比瘦马？
    “算你走运。”他收刀入鞘，拨马便走。蹄声溅起碎雪，渐行渐远。
    沈如晦目送他们消失在镇口，方才慢慢坐下。炉火噼啪，映着他平静无波的脸。
    只有搁在膝上微微颤抖的手指，泄露了方才一瞬的惊心动魄。他拿起铁签，细细修饰那匹糖马的眼睛。
    远处，雪山沉默，见证着又一场无声的化解。
    望安镇守使府内，烛火通明。
    石头将周琨那份《核查条例》轻轻推至一旁，转而铺开一张北境舆图。
    “他查他的，我们做我们的。”指尖点向几处关隘，“狄人内乱虽平，但这几个部落历来首鼠两端。周琨如此大张旗鼓内查，若被其窥知虚实，今冬恐生事端。”
    黑娃皱眉：“我带兵去盯着？”
    “不，”石头摇头，“你我去，正中下怀。让”夜不收”去，以巡边商队名义，带上盐铁茶叶，结交部落头人子弟。边情稳，周琨便无隙可乘。”
    “那这核查……”
    “他要名册，给。但要”仔细核对”。”石头嘴角勾起一丝冷嘲，“文知府已同意，户籍册与军籍册需交叉核验，以防”奸细混入”。没一个月，他看不完。”
    正商议间，亲兵送进一封火漆密信，来自金陵杨廷和心腹。
    信中只有寥寥数语：
    “朝议汹汹，李党势大，陛下意难测。周琨所持，非止查核，更欲寻衅削权。望安系北疆安危，万望谨慎，勿授人以柄。江南茶丝之利，可缓北地粮饷之急，已暗中筹措，不日北运。保重。”
    石头将信递予黑娃，沉默良久。
    “奶奶的！”黑娃一拳砸在桌上，“我们在前面流血，他们在后面捅刀！”
    “所以更要稳住。”石头将信就烛火点燃，看它化为灰烬，
    “大哥留下这局面，你我守不住，对不起战死的弟兄，也对不起江南那些暗中援手之人。”
    他看向窗外沉寂的夜：“他要战，便战。只是这战场，不在沙场——”
    “在人心。”
    千里之外的金陵。秦淮河灯影荡漾。
    一场私宴正酣。
    主位是致仕已久的前翰林学士周文瑄，杨廷和的姻亲，亦是江南文坛耆宿。
    作陪的几位，或是丝商巨贾，或是粮行会长，看似风雅聚会，实则暗流涌动。
    “北地苦寒，将士不易啊。”
    周文瑄轻抿一口碧螺春，似是无意提起，
    “听闻今冬格外冷，边军粮饷若再不足，恐伤将士之心。”
    粮行会长立刻接话：“老先生心系边关，令人敬佩。在下愿捐粮三千石，略尽绵力。”
    丝商巨贾笑道：“巧了，我库中正有一批旧年棉布，可制冬衣，愿一同捐出。”
    周文瑄颔首微笑：“诸位高义。老夫虽已致仕，倒还有些门生故旧在漕运上任职，或可助诸位将物资尽快运抵北境。”
    众人心照不宣，举杯共饮。
    窗外秦淮河水潺潺，映着六朝金粉，亦照见千里之外北境的烽火寒烟。
    利益与道义，在这温软水乡达成默契。
    一场无声的支援，正绕过朝廷的明争暗斗，悄然北上。
    落雪镇的夜，格外寂静。
    沈如晦吹熄炉火，收拾好糖画摊子，缓步走向溪边小屋。
    推开门，一盏油灯如豆，映亮桌上一封未署名的信。
    是最普通的毛边纸，字迹却挺拔熟悉——是石头的字。
    信中无称谓，无落款，只寥寥数行：
    “京使至，查甚急。兄一切安好，勿念。北地今冬寒，江南茶丝将至，可缓燃眉。诸事有弟与黑娃，必不负所托。天涯路远，望自珍重。”
    沈如晦持信良久。
    灯花哔剥一声炸开。
    他走到窗边，推开木窗，寒风裹着雪沫涌入。
    极远处，雪山的轮廓在月光下泛着清冷的光。
    他想起多年前，望安城头，楚戈染血的笑，和那句“带孩子们走”。
    想起近二十年征途，血与火，剑与歌，无数倒下的身影。
    想起江南小镇的糖画摊子，他粗糙的手握着一名软糯糯的小孩子的手，教他勾勒第一匹糖马。
    想起最终决定离开时，黑娃通红的眼眶，石头沉默的叩首。
    他最终哪里也没去。
    既未归江南水乡，也未返京畿繁华，而是选择了这极北苦寒之地。
    这里足够远，远到能隔开过往。
    也足够近，近到仍能听见北境的风声。
    十八年时间，从文人变成统帅；又用一场离别，从统帅变回凡人。
    或许，这才是他真正的归途。
    并非回到某个地方，是回到某种状态——
    平静，平凡，甚至平庸。
    守着一个小摊，画着甜腻的糖画，听着遥远的传奇，了此残生。
    他轻轻哼起那首古老的调子，声音低哑，消散在风雪里。
    “捐躯安社稷……白骨无人知……”
    “烽火照九州……何处是故乡……”
    窗外，雪落无声。
    溪流在冰层下默默流淌，奔向遥远的、不可知的未来。