镁光灯在头顶织成密网，顾清寒踩上红毯的瞬间，高跟鞋与大理石相击的脆响被人群的喧哗吞没。
    她能感觉到陆屿深的掌心隔着西装布料熨在自己后腰，像一道无声的锚——三天前在录音棚里他说“我陪你”时，掌心也是这样的温度，带着少年人特有的灼热。
    “顾小姐！看这边！”左侧的记者举着相机踮脚，镜头反光刺得她眯起眼。
    右侧突然传来骚动，穿深灰西装的男人分开人群挤过来，金丝眼镜后的瞳孔缩成针尖——是张总。
    他右手捏着份镶金烫边的文件，指节因用力泛白，“顾小姐，签了这个。”
    文件被拍在红毯上的声响比快门更尖锐。
    顾清寒垂眸，烫金的“和解协议”四个字在镁光下泛着冷光，最末页“顾氏集团”的公章还带着新印泥的腥气。
    她喉间泛起熟悉的铁锈味——七年前被顾家扫地出门时，管家也是这样将装着信托基金的信封拍在她脚边，说“这是夫人最后的慈悲”。
    “条件？”她声音比红毯更冷。
    张总扯了扯领带，喉结上下滚动：“你母亲真正的死因。”
    这句话像根细针扎进后颈。
    顾清寒的指尖不受控地蜷起，指甲几乎掐进掌心——母亲去世那晚的浓烟突然漫进鼻腔，她记得急救车鸣笛盖不过自己的尖叫，记得医生说“吸入过量一氧化碳”时，顾家派来的律师正举着摄像机拍她颤抖的脸。
    “你母亲是意外。”他们说，“但顾家不养私生女。”
    “顾小姐需要的是法律文件，不是你伪造的阴谋。”陆屿深突然上前半步，将她护在身后。
    他摘下右耳坠的动作很慢，银链划过耳尖时带起一抹浅红。
    镁光灯扫过耳坠内侧，37的刻痕像道灼痕：“三年前顾阿姨出事那晚，消防记录显示风速37米/秒。你这数字，抄得倒勤快。”
    人群中爆发出抽气声。
    顾清寒望着那道刻痕，想起三天前匿名信里“37米/秒的风速曲线”，想起陆屿深总说自己“对数字敏感”——原来他早把所有线索藏在离心脏最近的地方。
    “陈默。”陆屿深侧头低唤。
    后台传来设备启动的嗡鸣。
    陈默推着笔记本从侧幕跑出来，指尖在键盘上翻飞如蝶。
    舞台中央突然亮起蓝光，《暗涌》的声纹图谱像座发光的山脉拔地而起，“这段旋律的波形，与顾清寒母亲遗留的未完成曲目残片，存在98.7%的基因相似度。”他推了推眼镜，屏幕蓝光映得睫毛发颤，“换句话说——顾清寒写的不是歌，是她母亲的心跳。”
    惊呼声浪几乎掀翻穹顶。
    顾清寒望着那重叠的波形，想起母亲临终前塞给她的磁带，里面只有电流杂音和若有若无的风响。
    原来那些被她反复调试的音符，早就在她骨血里淌了二十年。
    “够了！”张总突然扯开西装领口，锁骨处的玫瑰纹身随着剧烈起伏的胸膛若隐若现。
    顾清寒的呼吸陡然停滞——那是顾家的族徽，与她后颈那枚被长发遮住的玫瑰胎记，连花瓣的褶皱都分毫不差。
    “你到底是谁？”她脱口而出。
    张总没回答。
    他的手机突然在口袋里震动，《暗涌》的变奏版本泄了出来，旋律里夹着走调的钢琴声，像初学者的练习曲。
    陈默举起平板，屏幕上并排着两份乐谱：“你三年前在练习室录的音频，和顾清寒匿名歌单里的《灰烬回旋曲》，有28处音符重叠。”他的声音冷静得像把手术刀，“但根据你的经纪公司资料，你从未学过作曲。”
    张总的脸瞬间煞白。
    几个安保从后台挤过来，他踉跄着后退，金丝眼镜滑到鼻尖：“你以为……顾家就这么简单？”
    这句话被淹没在更热烈的掌声里。
    主持人举着话筒冲过来，声音因激动发颤：“接下来，让我们有请顾清寒小姐，用钢琴为我们演奏她母亲的未完成交响曲！”
    顾清寒走向舞台中央的三角钢琴时，裙摆扫过那封被遗落的镶金合同。
    她掀开琴盖，母亲的手稿正躺在琴谱架上——不知何时，陆屿深把它塞进了她的手包。
    纸页边缘还留着焦痕，是七年前那场大火的印记。
    第一个音符落下时，她听见自己心跳的声音。
    第二乐章的休止符处，琴弦突然被另一种音色填满——是小提琴，清冽如松风，恰好补上了母亲手稿里那道二十年的缺口。
    顾清寒转头。
    陆屿深站在侧幕边缘，小提琴抵着下颌，眼尾的泪痣随着拉弓的动作轻颤。
    他耳坠内侧的“37”与声纹图谱上的风速曲线重叠，在她脑海里拼凑出数学方程式的模样——原来母亲用风的速度写进旋律的密码，早被这个少年用音符解了出来。
    曲终时，掌声持续了三分钟。
    顾清寒合上琴盖，掌心还留着琴键的余温。
    陆屿深走过来，将耳坠重新戴回她耳后：“这是顾阿姨托我保管的，她说”等小清寒敢站在光里时，把这个还给她”。”
    她摸了摸耳坠内侧的刻痕，突然想起机场的航班信息——两小时后有飞纽约的班机，茱莉亚的邀请函还在她包里。
    离开会场时，陈默塞给她一个牛皮信封：“刚才在后台捡到的，夹在张总西装里。”
    信封上的字迹让她的指尖发抖——是凯瑟琳教授的亲笔。
    “你母亲用生命守护的旋律，是为证明音乐能穿透时空的谎言。”信末的火漆印还带着温度，“她从未放弃过你，从未。”
    机场大厅的广播响起“前往纽约的CA981次航班开始登机”时，顾清寒在长椅上坐下。
    舷窗外，一架直升机正掠过天际线，深灰色的机身在阳光下泛着金属冷光。
    驾驶舱的窗户摇下，一卷泛黄的乐谱被风掀起，首页的家族徽章在她视网膜上烙下印记——那是顾家主宅门楣上的纹章，却多了朵被火焰包围的玫瑰。
    “清寒！”陆屿深的声音从身后传来，带着跑动的喘息。
    他手里攥着登机牌，发梢沾着直升机带起的风，“我改签了。”
    她将信折好收进手包，站起身时，包链勾住了椅缝里的一根电线。
    她弯腰去捡，听见不远处传来金属碰撞的轻响。
    抬头望去，穿黑色工装的男人正蹲在音响设备前，螺丝刀在手里转了个圈，指尖轻轻一挑——电缆接口松动的瞬间，他抬头看了她一眼。
    顾清寒没看清他的脸。
    但那双眼，让她想起七年前火灾现场，人群里那个举着摄像机的男人。
    广播再次响起：“CA981次航班即将关闭舱门。”
    陆屿深牵起她的手，掌心的温度透过指缝传来。
    顾清寒最后看了眼那排音响，转身走向登机口。
    风从打开的舱门灌进来，吹得她耳坠上的“37”微微发烫——有些真相，或许该在音乐节的舞台上，用音符亲自拆穿。