顾清寒的指尖在门把手上停顿了三秒。
    头顶的脚步声越来越近，还夹杂着皮鞋跟敲击台阶的清脆声响——那是顾清瑶的爱马仕定制款皮鞋，她在顾家老宅已经听过八百次了。
    她猛地拧开门，一股霉味混合着旧纸页的酸气扑面而来。
    档案室比她想象的还要小，三排铁皮柜顶上积着薄薄的灰尘，最里面的档案盒敞着口，半卷泛黄的纸页垂落在柜子外面。
    那是母亲的字迹，清秀瘦劲的小楷写着《火中涅槃》创作手记，边缘焦黑，像是被火舌舔过一样。
    她扑过去，指尖刚碰到纸页，身后就传来锁芯转动的咔嗒声。
    顾清寒回头，透过玻璃门看到顾清瑶的影子，正踮着脚把钥匙放进香奈儿手包里。
    “妹妹别急着谢我。”那声音甜得发腻，“我特意让人留着档案室的钥匙，就等你自投罗网呢。”
    顾清寒的指甲掐进了掌心。
    她低下头，将散落在地上的纸页一张张拼合起来——母亲的手记里夹着半张火灾现场报告，DNA比对结果那一栏里，“顾清瑶”三个字刺得她瞳孔一缩。
    六年前那场大火，顾家对外宣称是私生女的母亲因嫉妒纵火自焚，可报告里明明写着，火场残留的血迹属于顾清瑶。
    手机在裤兜里震动起来，是陆屿深的短信：“别看监控，我在顶楼。”
    顾清寒的呼吸陡然急促起来。
    她抓起纸页塞进怀里，转身撞向玻璃门。
    门锁是老式插销，她用档案盒的棱角撬了三次，金属摩擦的声音刺得人耳膜生疼。
    门打开的瞬间，顾清瑶的笑声从楼梯间飘了上来：“直播要开始了哦，妹妹不看看吗？”
    手机屏幕自动亮起，是顾清瑶的微博直播。
    画面里，顶楼的风掀起了陆屿深的风衣，他被绑在一架黑色钢琴前，手腕被勒出了红痕，嘴角还沾着血。
    顾清瑶举着手机凑近，镜头扫过他风衣口袋——半张烧焦的纸角露了出来，是毒检报告。
    “听说顾女士死前怀里抱着毒品？”顾清瑶涂着酒红色指甲油的手指戳向陆屿深，“三年前地下车库的监控里，这位陆先生可是和毒贩碰过面呢。”
    陆屿深抬起头，血珠顺着下巴滴落在琴键上。
    他望着镜头笑了，声音混着风声：“要听真正的《火中涅槃》吗？”
    顾清寒的心几乎要跳出喉咙。
    她冲向安全通道，每一步都像是踩在虚处。
    顶楼的门被反锁着，她用肩膀撞了五次，金属门框发出了呻吟声。
    最后一下，门“轰”的一声撞开了，风卷着灰尘灌了进来，她看到了陆屿深的眼睛——那是她熟悉的、永远亮着星火的眼睛，此刻却像是在说再见。
    “寒寒。”他用膝盖撞开绳索，把毒检报告抛向她，“那是你母亲救我的证物。火灾当晚，她用身体挡住了毒贩的枪，怀里的不是毒品，是我藏的救命药。”
    顾清瑶尖叫着扑过来，却被冲上来的周教授拉住了。
    “校方已经报警了。”老教授的声音颤抖着，“清寒，你母亲当年的调查报告……”
    “闭嘴！”顾清瑶从手包里摸出**，“都给我陪葬吧！”
    钢琴底部的红灯开始闪烁，倒计时从“10”跳到了“9”。
    顾清寒扑过去要拉陆屿深，却被他反手推到了栏杆边。
    “弹！”他的右手按在琴键上，鲜血渗进了象牙白的缝隙里，“用你母亲教的火焰密码，弹完这段变奏！”
    “陆屿深！”她的指尖擦过他掌心的血，“跟我一起跳下去！”
    “不行。”他低下头吻了吻她的头顶，就像三小时前在安全通道里的动作一样，“你要活着，替你母亲，替我，把真相唱给全世界听。”
    倒计时跳到了“3”。
    陆屿深的手指在琴键上翻飞，奏响的是《火中涅槃》的旋律，却比原版多了一段激昂的变奏。
    顾清寒被推出栏杆的瞬间，抓住了生锈的铁扶手。
    她悬在半空，抬头看见火光里，陆屿深的银狼挂坠与母亲遗物上的玫瑰纹章重叠在一起，像两簇永不熄灭的火焰。
    “砰——”
    爆炸声震得人耳膜生疼。
    顾清寒被拉上来时，周教授的手在发抖。
    她望着废墟里焦黑的钢琴架，手机突然弹出一条论坛新帖：“夜莺与狼的休止符，是用生命谱写的安魂曲。”配图是陆屿深最后一次直播的截图，他的眼睛亮得像星星一样，正对着镜头说：“顾清寒的歌，值得被全世界听见。”
    三天后，琴房里飘着咖啡冷却后的苦香。
    顾清寒数着兼职教琴的收入，纸币在桌面上铺成了薄薄的一层。
    窗外的梧桐叶沙沙作响，手机突然震动起来——是银行催缴学费的通知，红色的字体刺得她眯起了眼睛。
    她低下头，看见琴谱下压着一张纸条，是陆屿深的字迹：“我的银行卡密码是你生日，别省着花。”
    风掀起了琴谱，露出了最底下的一页，那是她新写的曲子，标题是《重生》。