琴房的铁门在身后发出老旧的吱呀声。
    顾清寒攥着琴键残片的手沁出薄汗，焦木的刺扎进掌心的痛意顺着神经窜到指尖，像根细针在扎她的心脏——这痛感太熟悉了，和母亲葬礼那天她跪在前厅大理石地面上，碎瓷片扎进膝盖时的疼法一模一样。
    ”小心台阶。”陆屿深的手掌虚虚护在她后腰，体温透过呢子大衣渗进来。
    他另一只手举着手机当手电筒，冷白的光扫过琴房斑驳的墙皮，照出墙角积灰的谱架和那架老钢琴。
    那是顾清寒每天清晨六点来练琴的地方，第二排C调琴键缺角的位置还留着她去年冬天磕的痕迹，此刻在月光下泛着温润的象牙白。
    她走到钢琴前，指尖悬在缺角的琴键上方。
    残片上的焦褐与琴键的乳白形成刺目对比，像道没愈合的伤疤。
    陆屿深的呼吸落在她后颈，带着烟草混雪松的味道：”需要我帮忙吗？”
    ”不用。”顾清寒声音发颤。
    她想起母亲临终前塞给她的琴谱夹，最底层那张便签的边角，同样有这种细密的齿痕——小时候她总爱咬着笔杆写谱，母亲就握着她的手说：”清寒的小牙齿，要在音乐里留记号。”此刻残片上的齿痕还带着碳化的粗糙，她对着缺角的位置轻轻一按，木片”咔嗒”嵌进琴键，严丝合缝，像两颗断裂的牙齿重新咬合。
    琴房突然暗了一瞬。
    顾清寒抬头，月光被云层遮住，陆屿深的影子在墙上拉得老长。
    她深吸一口气，食指按上C调琴键。
    第一个音弹出来时，她的指尖在抖。
    那是母亲最爱的降E大调，却带着火灾现场的焦糊感——就像刚才语音里那支离破碎的前奏。
    第二小节，第三小节，旋律逐渐连贯，顾清寒的睫毛沾了泪，滴在琴键上，晕开一小片水痕。
    ”停。”
    低哑的男声从阴影里传来。
    顾清寒的手指猛地顿在琴键上，转身时撞翻了谱架。
    陆屿深不知道什么时候退到了窗边，月光重新漫进来，照见他领口别着枚银色耳坠残片——那是她上周在排练厅捡到的，当时他说”不重要”。
    ”这段变奏。”他走过来，指尖点在琴谱第37小节的休止符上，”出现在你匿名发布的《休止符》里。”他的声音很轻，却像根弦突然绷断，”你母亲火灾当晚，用这架钢琴的残键敲了四十三分钟。
    我让人调了消防监控，她敲的不是旋律，是摩斯密码。”
    顾清寒的手机在口袋里震动。
    她摸出来，屏幕亮得刺眼——程默的匿名账号刚发了新帖，配图是火灾现场的监控截图，文字刺得她眼睛生疼：””夜莺”（顾清寒匿名ID）的齿痕密码不是音乐，是顾清寒母亲林晚晴2018年12月17日23:47的求救信号。”
    ”清寒看这里！”
    尖锐的女声从另一个弹窗炸开。
    顾清瑶的直播画面突然弹出，她举着半页烧焦的乐谱站在顾家老宅客厅，水晶吊灯在她头顶晃出冷光：”这是我母亲珍藏的创作笔记！
    顾清寒偷了它，还把我母亲的遗作当自己的曲子发！”她指甲掐进乐谱边缘，”你们看这齿痕，是我小时候咬的——”
    ”啪。”
    陆屿深的手掌捂住她耳朵。
    他的右手在抖，虎口处的疤痕泛着不正常的红，像刚被撕开不久。
    顾清寒闻到血锈味，这才发现他掌心有道深可见骨的伤口，血正顺着指缝往下滴，在她手背洇出暗红的花。
    ”别听。”他把她往怀里按，下巴抵着她发顶，”那些噪音是伪造的。
    你母亲的乐谱在我这儿。”他的呼吸很急，带着她从未听过的慌乱，”去年冬天你磕掉琴键那天，我在琴房捡到半页烧焦的谱纸，后来找人做了碳十四检测......”
    顾清寒突然挣开他。
    她冲向倒在地上的谱架，翻出最底下的琴谱——背面有大片暗红的痕迹，像是用血写的。
    陆屿深的声音从身后追过来：”我抄的时候手滑......”
    谱纸上的字迹还未干透，歪歪扭扭的音符间夹杂着摩斯密码。
    顾清寒的指尖顺着笔画移动，译出来的瞬间，她的呼吸几乎停滞——那串密码重复了七遍，每一遍都是：”救陆屿深”。
    警报声突然炸响。
    ”消防警报！”陆屿深拽着她往门口跑，”有人触发了烟感！”他残破的风衣扫过钢琴，琴键发出清响，竟和刚才母亲的齿痕密码完全一致。
    顾清寒的手机在混乱中亮起，热搜榜第一条刺得她眼眶生疼：”顶流陆屿深涉毒传闻被挖出？
    三年前地下车库监控显示其与毒贩接触！”
    ”跟我走！”陆屿深把她推进安全通道，掌心的血蹭在她手腕上，”去地下档案室，你母亲的火灾报告被篡改过。
    我让人查了，当年的消防记录少了半页......”
    ”那你呢？”顾清寒抓着他衣角，”热搜怎么办？”
    ”热搜是顾清瑶买的。”他扯出个笑，虎口的血滴在台阶上，”但她说的没错——三年前那个地下车库，我确实见过你母亲。
    她浑身是火冲过来，塞给我半页谱纸，说”找到清寒，替我保护她”。”他低头吻了吻她发顶，”所以寒寒，去档案室，你母亲的创作笔记......”
    安全通道的门在身后重重关上。
    顾清寒扶着墙往下跑，手机屏幕的冷光映出她颤抖的脸。
    楼梯转角的窗户透进月光，照见她掌心的琴键残片——齿痕里还卡着半丝暗红，像是谁用最后力气刻下的印记。
    档案室的指示牌在转角处若隐若现。
    顾清寒摸向门把的手突然顿住，她听见头顶传来急促的脚步声，混着模糊的喊叫声：”抓住顾清寒！
    别让她碰火灾档案！”
    她攥紧残片，指腹的刺扎得更疼了。
    月光透过窗户落在她脸上，照见她眼尾未干的泪，和眼底翻涌的火——那些被烧了一半的真相，被埋了六年的笔记，今晚，该见光了。