入校一两个月了，虽然所有人都还叫我们新生，但随着对校园环境的熟悉，我们已经自认为是老油条了。
    既然是老油条了，我们就不再拘谨于宿舍的规章制度，开始游走在制度的边缘。
    看着原本洁白的墙面，总觉得缺少了些什么，“对了，缺少了点个性……”，我们四人相视一笑。
    周日，我们都没有出门。
    各自抱着装修材料开始忙活，钉子敲在墙上的“笃笃”声里，四个人的性格就像墨滴进水里，很快便在这方小空间里晕出了不同的轮廓。​
    程浩然的床位靠在门口，随意张贴了几张球星海报，歪歪斜斜的，用他的话说“人生苦短，及时行乐，除了守时，其他都要佛系”。
     
    这股强烈的反差在他身上体现的淋漓尽致：每天清晨六点准时起床喝水，然后去晨跑给我们带早饭，回来后冲个澡继续睡觉，其他的事天塌下来不管。
    张杰的床位在程浩然对面，那面墙成了他的“个人秀场”，各种明星网红，谁红贴谁的，外加他自己小乐队表演的各种照片。
    “这才叫青春嘛！”他贴照片时，还不忘回头冲我们挑眉，除了海报和照片，他的床头还放着一串夸张的的钥匙扣，走路时“哗啦哗啦”响，像在宣告他的存在。
    后来我们发现，他的张扬从不藏着掖着：上课背的书包是的亮橙色的，在人群里一眼就能看见；说话时总爱用手势比划，声音比谁都大；就连买奶茶，他都要选最花哨的款式，珍珠、椰果、爆爆珠一样不落。​
    周舒礼的床位靠着窗，他贴的壁画是浅青色的水墨山水画，没有鲜艳的颜色，透着股安静的劲儿。
    张贴位置被他反复用卷尺量过，上下左右距床沿各十厘米，边角对齐得丝毫不差，“这样看着利索。”
    内敛和强迫症的交融，在他身上具象化了：书桌上整齐摆放着几本旧书，书脊上却没有折痕；杯子是白色的陶瓷杯，上面没有任何图案；刷牙时挤牙膏永远是从底部往上卷，牙膏管直得像根新拆的粉笔。
    他很少主动说话，大多时候都是坐在书桌前看书。
    有次我们聊起喜欢的歌手，张杰说喜欢摇滚，程浩然说喜欢轻音乐，我开玩笑说喜欢儿歌，周舒礼只是轻轻笑了笑，说喜欢听古琴曲，“古风曲子能让人静下心来”。​
    我的床位在周舒礼对面，墙上贴的是搞笑漫画海报，有憨态可掬的熊猫捧着竹子，还有戴着眼镜的猫咪坐在电脑前敲键盘，每幅画下面都配着逗比的文字，比如“今天也要加油鸭”、“摸鱼使我快乐”。
    我贴海报时没那么多讲究，左边高一点，右边低一点，反而显得随性，“生活嘛，开心最重要！”
    后来他们也摸清了我的脾气：爱开玩笑，总能把平淡的事说得有趣；笔记上除了知识点，也会画些小漫画，比如把高数公式画成小动物。
    我们几人不同的性格，在上课这件事上体现得更明显。
    程浩然的作息简直像精准的时钟，他永远踩着上课铃溜进阶梯教室，不差一秒。
    早一秒，他觉得浪费时间；晚一秒，就会迟到。
    每次他都坐在后排靠窗户的位置，那里既能清楚看见黑板，又能晒到太阳，“既补充了文化知识，又能补充维D，一举两得。”每次他说这话时，嘴角总带着坏坏的笑。
    有次高数课，老师拖了两分钟堂，他下课去厕所时特意看了眼手机，小声跟我说：“今天比平时晚了两分钟，晚上得把作息表调回来。”​
    张杰上课的选择永远带着“小心思”，他总爱坐在第三排靠过道的位置。
    “你们没发现吗？女生大多喜欢坐在前面几排，第三排既能跟女生保持适当距离，又能让她们注意到我。”他跟我说这话时，手指了指前排扎着高马尾的女生。
    他上课倒是不捣乱，却总爱偷偷观察周围的人：哪个女生换了新发型，哪个男生穿了新鞋子，他都能在第一时间发现。
    我和周舒礼则是教室里的“前排钉子户”，每次上课，我们都会提前十分钟到教室，选第一排正中间的位置，在这里能清楚听见老师讲课，还能避免走神。
    周舒礼做笔记时最认真，笔尖在笔记本上“沙沙”响，字迹工整得像打印的，重点内容会用不同颜色的笔标注，红色是知识点，蓝色是例题，黑色是补充说明。
    我做笔记时没那么规矩，会在知识点旁边画些小图案：比如学到“导数”，我就就画个小箭头，旁边写着“找规律小能手”。
    周舒礼看到我的笔记，总会忍不住笑，然后把他的笔记推过来，让我把漏记的补上。
    每天晚上回宿舍，程浩然和张杰就会围过来，拿着笔记本等着抄：“哥几个，就靠你们了！”
    高数老师是个五十多岁的南方人，普通话里带着浓重的口音，“极限”两个字总被他念成“鸡线”，每次他说“我们来学鸡线”，教室里都会响起一阵憋笑声。
    有次他讲例题，连续说了三遍“鸡线”，我实在忍不住，在笔记的边角画了只圆滚滚的小鸡，小鸡旁边还画了条歪歪扭扭的线，旁边写着“鸡线老师的专属鸡线”。
    周舒礼看到后，在小鸡旁边画了几叶素心兰，说是“给小鸡找个伴”。
    下课后，程浩然凑过来看我的笔记，看到那只小鸡，忍不住笑了：“你这“鸡线老师”画得也太形象了！”
    从此，“鸡线老师”这个外号就在我们宿舍传开了，每次上高数课，我们都会偷偷用眼神交流，想起那只小鸡，就忍不住笑。​