周五下午的放学铃声仿佛一道赦令，瞬间点燃了教学楼的沸腾。学生们如潮水般涌出，喧嚣声充斥着走廊。林絮妍不紧不慢地收拾着书包，眼角的余光捕捉到陈则旭迅速抓起那个洗得发白的帆布书包，单肩一挎，便第一个从后门消失了身影。
    他们心照不宣地将约定时间推迟了十分钟。这是那份“交易”生效后的第一次补习。
    实验楼后的露天平台安静得只剩下风声。夕阳将暖金色的光芒泼洒在水泥地上，几盆无人照料的花草在微风中轻轻摇曳，蔫头耷脑却透着几分倔强。角落里堆放的旧体操垫和生了锈的双杠，在斜晖里拖出长长的影子，空气里浮动着细小尘埃，如同跳跃的金色微粒。
    陈则旭已经等在那里。他斜倚着那副锈迹斑斑的双杠，低着头，用鞋尖无意识地碾着一颗小石子，眉头微蹙，流露出些许不耐。听到脚步声，他蓦地抬头，目光与林絮妍的相撞，又迅速弹开，像受惊的鸟，那份固有的戒备丝毫未减。
    “晚了。”
    他的声音依旧生硬，像块未经打磨的石头。
    “值日。”
    林絮妍言简意赅，走到双杠另一侧，放下书包。一阵微凉的秋风拂过，带来他身上一股很淡的气息——是最普通的皂角清香，干净又质朴，混合着一丝旧书页的微涩，意外地好闻。
    她拿出物理练习册，翻到折角的那页，指尖点向一道电磁感应综合题。
    “这里，第三种解法的受力分析没太明白。”
    陈则旭接过册子，指尖在她手背上掠过一瞬，两人都像触电般稍稍一顿。他垂下眼，额前细碎的黑发遮住了小半视线。
    “这里，”他的声调平稳了些，虽然依旧没什么温度，铅笔尖在草稿纸上利落地划出轨迹，“你忽略了洛伦兹力的方向随速度变化，切割磁感线的速度是变量，不能直接套用公式。”
    林絮妍凑近了些，那股干净的皂角清香愈发清晰。她看到他低垂的、随着讲解微微颤动的睫毛，以及校服领口处清晰凹陷的锁骨。他的思路犀利得像一把解剖刀，精准地剖开难题的筋络。偶尔她提出疑问，他会甩来一句“这还不明白？”，语气冲人，却总会换种更直白的方式再讲一遍。
    题讲完了，空气中的生硬似乎被知识的流动磨钝了一点棱角。林絮妍从书包侧袋摸出一盒薄荷糖，塑料盒发出轻微的响声。她倒出两粒乳白色的小糖片，自己含了一粒，另一粒静静躺在掌心，递向他。
    陈则旭的目光落在她白皙掌心里的那点白色上，愣了一刹，眼神里掠过熟悉的挣扎。拒绝别人的给予，几乎是维护他那脆弱自尊的本能反应。
    “提神。”
    林絮妍语气平淡无波，仿佛递过去的不是糖，而是一支笔或一块橡皮，“等下还要讲定语从句。”
    或许是这个过于实用的理由说服了他，或许是他喉咙真的有些干涩，他最终飞快地伸手，指尖带着一丝微凉的潮意，从她掌心拈走了那粒糖。
    “谢了。”声音含混不清，他迅速别过头去，把糖塞进嘴里，耳廓却以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
    轮到他拿出那张布满红叉的英语试卷时，林絮妍几乎要心生同情。她开始系统地梳理定语从句的关系词，声音平静，条理清晰。
    陈则旭听得比刚才物理题时更加专注，眉头却锁得更紧，脸上写满了面对“天书”般的困惑与烦躁，偶尔还会流露出一丝近乎乖觉的茫然。夕阳在他专注的侧脸上投下长长的睫毛阴影，柔和了那份惯有的锋利。
    “所以，which和where的关键区别，在于从句中缺少的是宾语还是地点状语……”
    林絮妍讲得口干舌燥，下意识地舔了下嘴唇，清凉的薄荷味蔓延开来。
    就在这时，平台下方传来几个男生喧哗的说笑声，正朝着实验楼这边靠近。
    陈则旭的身体瞬间绷紧，像一头警觉的鹿。几乎是本能反应，他猛地伸手，一把抓住林絮妍的手腕，将她利落地拽向双杠后方更隐蔽的阴影里。动作迅疾而带着不容置疑的力量。
    林絮妍猝不及防，低低惊呼一声，跌撞到他身前，额头险些碰着他的下巴。那股干净的皂角混合着阳光的味道猛地将她笼罩。她的手腕被他牢牢攥着，皮肤相贴处传来灼人的温度和急促的脉搏。
    楼下男生的笑闹声渐近，又在不远处拐了弯，逐渐远去。
    平台上重归寂静，只剩风吹过杂草的窸窣声，和她自己有些失序的心跳。
    陈则旭仿佛这才惊觉自己做了什么，像被烫到般猛地松开手，后退一步，急急拉开距离。他的表情变得极不自然，甚至刻意板起脸，用一层虚张声势的凶悍来掩盖方才的失控。
    “太吵了。”他粗声粗气地解释，眼神四处游移，就是不看她，“……免得被看见，平添麻烦。”
    林絮妍轻轻揉了揉被他握过的手腕，那里还残留着清晰的触感和温热。她没有戳破，只低声“嗯”了一下，心底却像被投下一颗小石子，荡开圈圈细微的涟漪。她低头整理了一下被拉皱的衣袖，重新拿起试卷。
    “继续吧。刚才讲到关系副词了。”
    补习结束时，暮色已温柔地四合，天边只剩下一抹渐变的绛紫色霞光，几颗早起的星星隐约闪烁。
    两人一前一后走下实验楼。陈则旭推着他那辆吱呀作响的旧自行车，链条发出规律而轻微的“咔哒”声。依照“交易”条款，他需确保她安全走到人流如织的主路。
    气氛陷入一种微妙的沉默，只余下脚步声与车轮声应和。舌尖的薄荷清凉感犹在，驱散了秋日傍晚的些许凉意。
    快到校门口时，林絮妍想起母亲的嘱咐，拐进了旁边的小街，要去文具店买素描纸。陈则旭推着车，默不作声地跟在几步之外。
    就在接近文具店时，她注意到陈则旭的脚步慢了下来，目光投向街角那间亮着暖黄灯光的“老孙废品回收站”。他的眼神变得有些复杂，是一种下意识的衡量与犹豫，似乎在掂量今天收集的瓶罐是否值得再去换那微不足道的几块钱。
    林絮妍也停下了脚步。这一次，他没有像上回在巷子里那样惊慌失措地发现她的注视。
    他极轻地吁了口气，那气息几乎消散在晚风里。然后，他转回头看向她，脸上依旧没什么明显的表情，但暮色似乎软化了他眼底那层坚硬的锐利。
    “你去买你的。”他声音低沉，却褪去了一些生硬，“我在这儿等。”
    这不再是最初那种充斥着屈辱与威胁的“交易”，也并非全然的和解，更像是一种疲惫后的默认，一种笨拙却悄然生长的守信，夹杂着一丝难以言说的、微妙的休战。
    林絮妍看了他一眼，点点头，转身推开文具店的玻璃门。门上模糊地映出身后的景象：暮色温柔，暖黄的灯光勾勒出少年倚着破旧自行车的剪影，他安静地等在那里，仿佛一幅被定格在秋夜、浸透着薄荷清涼与皂角微涩的油画。
    补习结束的暮色如同被打翻的砚台，浓重的墨蓝迅速吞噬着天际最后一丝暖光。两人一前一后走出校门，沉默在空气中蔓延，却不再是先前那种绷紧的对峙，反而像共守了一个秘密后生出些微妙的松弛。
    一声轻微的腹鸣打破了寂静。林絮妍这才想起为了值日和补习，晚饭还没吃。她下意识地摸了摸口袋里的零钱。
    街对面，小吃街的灯火已次第亮起，各色食物香气混杂在晚风中飘来，其中最诱人的是一股浓郁鲜香的关东煮味道，从一家冒着腾腾热气的小推车传来，白雾在冷空气中盘旋上升，像一种温暖的召唤。
    林絮妍停下脚步，犹豫了一下，转头看向几步之外的陈则旭。他推着自行车，身影在渐深的夜色里被拉得细长，显得格外单薄。
    “我饿了，”
    她语气尽量平淡，指了指对面，
    “去吃碗关东煮吗？我请客。”
    陈则旭几乎是立刻就要拒绝，眉头习惯性地锁紧，那套“不需要施舍”的铠甲似乎瞬间就要披挂上身。但或许是因为刚才那粒薄荷糖微妙地融化了些许坚冰，或许是他空乏的肠胃抢先背叛了他——一声清晰的咕噜声从他那边传来。
    空气凝滞了一瞬，弥漫着淡淡的尴尬。陈则旭的耳根迅速充血，他猛地别开脸，下颌线绷得紧紧的。
    林絮妍压下唇角一丝几不可察的弧度，没有看他，只是率先朝马路对面走去。
    “快点，那家的萝卜卖得很快。”
    身后沉默了几秒，然后是自行车轮子滚过路面的细响。他跟了上来，依旧保持着几步的距离，像一道沉默的影子，但没有拒绝。
    小推车围着三两个学生，氤氲的热气混着昆布、鱼丸的咸香扑面而来，驱散了秋夜的寒凉。林絮妍要了萝卜、海带结、豆腐包和一枚福袋。她看向陈则旭，他正盯着锅里沉沉浮浮的食材，喉结轻微地滚动了一下。
    “你要什么？”她问。
    “……一样。”他声音有点干涩，目光飞快地从她脸上掠过，又迅速钉回那片温暖的水汽里。
    林絮妍对老板说：“两份一样的。”然后自然地付了钱。陈则旭站在一旁，手指蜷缩在校裤口袋里，骨节微微发白，最终什么也没说。
    他们没进店里，就站在小推车旁的街沿上吃。一次性纸杯很烫，里面清亮的汤冒着热气，食物煮得恰到好处。林絮妍小口吹着气，吃着软糯入味、几乎化开的萝卜。
    陈则旭吃得很沉默，但速度不慢，热汤让他苍白的脸颊泛起一丝难得的血色。两人之间话语寥寥，气氛却有种奇异的平和。街灯昏黄的光线柔和地勾勒出他低垂的眉眼，暂时洗刷了那些惯常的尖锐与戾气，显露出一点属于这个年纪少年的、原本干净的轮廓。
    “英语笔记，”林絮妍吃完最后一块吸饱汤汁的豆腐，开口，“我下周一整理好带给你。定语从句还有几种容易混淆的情况，我单独标出来。”
    “嗯。”陈则旭喝掉最后一口汤，纸杯被他捏得微微变形，“物理的那本拓展题集，第六页到十页的类型题，你下周三之前做完。”
    看，这就是他们之间独特的对话，所有的关切与在意，都被小心翼翼地包裹进生硬的知识点交换里。
    “好。”林絮妍点点头。
    放下纸杯，这短暂得如同偷来的、冒着热气的休憩时光宣告结束。晚风更添了几分凉意。陈则旭推起自行车：“走了。”
    他默不作声地履行着“保镖”的职责，跟在她身后几步之遥，像一道忠诚的影子，直到目送她走进那个灯火通明、保安严密的高档小区门口，才调转车头，用力一蹬，单车发出熟悉的吱呀声，载着他迅速没入通往相反方向的、黑黢黢的巷弄深处。
    与方才小吃街人间的温暖烟火气截然相反，陈则旭推开那扇吱呀作响、漆皮剥落如患了皮肤病的旧木门时，一股混合着劣质烟草、隔夜酒精、灰尘和食物腐败气息的浑浊热浪猛地将他吞噬。
    屋里昏暗得像一个巨大的垃圾箱内部，只有电视机屏幕闪烁的、变幻不定的荧光，映照着一个瘫在破旧沙发里的臃肿黑影。酒气和烟臭味浓烈得几乎令人作呕，粘稠地附着在每一寸空气里。
    “还知道滚回来？”
    黑影发出沙哑含混的嘟囔，像卡了痰，是陈则旭的父亲。他显然又输光了钱，坏情绪像脓液一样积攒着，亟待发泄。
    陈则旭唇线绷直，一言不发，像一道沉默的影子，径直走向自己那用几块旧木板勉强隔出的、毫无隐私可言的角落，只想放下沉重的书包。
    “钱呢？”男人摇摇晃晃地站起来，像一座不稳的肉山逼近他，浓重的、发酵般的酒臭几乎喷到他脸上，“这个月就他妈这么点？老子白养你了？是不是又自己藏起来了？啊？！”声音陡然拔高，像钝器刮过生锈的铁皮。
    “没了。”陈则旭声音低沉，压抑着某种即将满溢的情绪，每一个字都像从胸腔里硬挤出来的石头，“都给你了。”
    “放屁！”
    男人猛地推搡了他一把，力气大得惊人，让他踉跄着撞到身后的木板，
    “你以为老子不知道？天天死那么晚回来，指不定在外面干什么偷鸡摸狗的勾当自己快活去了！老子养条狗还知道摇尾巴，养你个废物有什么用？老子的手气全让你这丧门星哭没了！”
    不堪入耳的咒骂像粘稠的、肮脏的沥青，劈头盖脸地浇下来。陈则旭攥紧了拳头，手臂上的青筋虬起，指甲深深掐进掌心，但他只是死死咬着后槽牙，用沉默筑起一道摇摇欲坠的堤坝。这沉默却更像油，浇在了男人熊熊燃烧的怒火上。
    男人开始像一头暴怒的野兽，粗暴地抢夺他的书包，将里面的书本、试卷疯狂地扯出来，胡乱扔在地上，任其散落、被踩踏。那个洗刷得过分干净的可乐瓶滚落出来，撞在墙角，发出一声空洞而可怜的轻响。
    “这他妈什么破烂都往回捡！没出息的贱骨头！钱呢？！给老子掏出来！”男人看到那些几乎满分的试卷，怒火更炽，“考得好顶个屁用！能当钱花？能给老子还债？”
    他越骂越失控，最后竟直接揪住陈则旭的胳膊，像扔垃圾一样将他狠狠往门外搡：
    “滚！给老子滚出去！弄不到钱就别回来！看见你就晦气！”
    陈则旭被一股蛮力粗暴地推出了门外，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上才稳住身形。紧接着，他的书包和几件单薄的衣服被胡乱扔了出来，散落一地，像被丢弃的垃圾。
    “砰——！”的一声巨响，那扇破门在他面前狠狠摔上，紧接着是里面插销落下的、冰冷刺耳的金属刮擦声。
    世界骤然被隔绝。狭小、肮脏的楼道里，只有声控灯投下一片昏黄得令人窒息的光晕，和他自己粗重压抑的、带着铁锈味的喘息声。他孤零零地站着，像被钉在耻辱柱上，看着散落一地的、代表着他全部尊严和希望的书本，以及那点寒酸的衣物。一种巨大的、冰凉的屈辱和绝望感，如同漆黑冰冷的海水，瞬间没顶而来，扼住了他的喉咙。他猛地抬脚，发狠地踹向旁边斑驳的墙壁，发出“咚”的一声闷响，震落了簌簌的灰泥。
    声控灯应声熄灭。
    彻底的、冰冷的黑暗将他彻底吞没。