2011年的秋雨来得猝不及防，细密而冰冷，将南城二中笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。放学铃响过已经二十分钟，喧嚣散去，教学楼里只剩下空洞的回声和潮湿的雨气在廊间弥漫。
    林絮妍独自站在三楼走廊尽头，玻璃窗外是连绵不断的雨帘，模糊了操场的轮廓和远处的街景。她微微蹙起眉头，指尖无意识地划过窗上凝结的水雾，划出一道清晰却短暂的痕。今天没带伞，手机屏幕亮着，是司机张叔的短信，说堵在路上。她轻轻叹了口气，从书包里掏出白色的MP3，塞上耳机，周杰伦的《枫》缓缓流淌出来，将外界隔开。
    “乌云在我们心里搁下一块阴影——”
    歌声被一阵粗鲁而突兀的推门声切断。林絮妍下意识地转头，看见一个瘦高的身影挟带着室外凛冽的湿气闯进空旷的走廊。是陈则旭。他的校服外套完全湿透，深灰色紧贴着肩胛和脊背的线条，头发被雨水浸成缕，搭在额前，不断有水珠顺着清晰锐利的下颌线滚落，砸在冰冷的水磨石地板上，洇开一个小小的深色印记。
    林絮妍迅速收回目光，重新面向窗外，心跳却莫名漏了一拍。她能清晰地听到他湿透的球鞋踩在地面上发出的、略带黏腻的脚步声，在过分寂静的走廊里被放大，一声声，越来越近。
    他似乎在垃圾桶旁停顿了一下。她用眼角的余光瞥见他弯下腰，手臂伸进绿色的垃圾桶口，片刻后，拿出了一个空的可乐瓶——塑料瓶身被捏得轻微变形，瓶口还沾着水珠。他面无表情地将瓶子塞进自己那个洗得发旧、同样湿漉漉的书包里，动作机械而熟练，仿佛只是拾起一支掉落的笔。
    就在他拉上书包拉链的瞬间，一叠试卷从侧袋滑落，“啪”地一声脆响，掉在地上，散开，页角迅速被地面积存的水渍晕染。林絮妍认出那是今天刚发的物理周考卷。最上面一张，卷首那个鲜红夺目的“98”分，像一枚烙印，刺目地躺在灰暗的地面上。
    陈则旭低声咒骂了一句，音色沙哑，迅速蹲下身去捡。就在这时，一阵喧哗从楼梯口涌来，班里最爱起哄的刘卫铭和他同桌勾肩搭背地转出来。
    “哟，这不是陈大学霸吗？这么用功，垃圾堆里找题做呢？”
    刘卫铭的声音带着刻意拔高的嘲弄，在走廊里激起令人不适的回音。
    陈则旭蹲着的动作几不可察地顿了一下，随即又更快地收拾，仿佛没听见，只是露出的那截后颈，泛起了一层薄红。
    “人家那叫勤俭节约，传统美德，懂不懂？”
    另一个男生阴阳怪气地附和，故意把“勤俭节约”四个字嚼得又慢又重。
    陈则旭猛地站起身，将试卷胡乱塞回书包，肩带勒得紧紧的，看也没看那两人，抬脚就走。
    “哎，别走啊学霸，”
    刘卫铭快走两步，嬉笑着伸手拦住去路，
    “说说这周物理最后大题怎么解呗？反正你捡瓶子也不急这一时半会儿——”
    林絮妍看到陈则旭垂在身侧的拳头骤然握紧，泛出青白色。他比赵磊高出半个头，此刻微低着头，眼皮耷拉着，目光从浓密的睫毛下射出来，冰冷得像淬了毒的刀尖。
    “让开。”
    他的声音压得极低，从齿缝里挤出来，带着一种危险的嘶哑。
    “怎么？还想动手？你打得起吗？赔得起医药费吗？”
    刘卫铭嗤笑一声，音量却下意识地降低了，身体也不自觉地侧开了一点。
    陈则旭没再废话，肩膀猛地撞开对方的阻拦，头也不回地大步走向楼梯口。那脚步声沉重而决绝，每一步都像踩在空洞的心脏上，直到彻底消失。
    林絮妍缓缓吐出一口气，才发现自己刚才一直屏着呼吸。胸口闷得发慌，耳机里的音乐早已停了。
    雨势渐弱，变成朦胧的雨雾。她收起MP3，望向窗外，恰好看见那个瘦高的身影推着一辆锈迹斑斑的二手自行车走出校门。他没穿雨衣，也没打伞，微弓着背，像一匹离群的孤狼，沉默地走进灰蒙蒙的雨幕里，在街角拐弯处被吞噬。
    黑色的轿车无声地滑到校门口，车窗落下，张叔朝她招手。林絮妍背好书包，快步下楼。
    车内暖风烘着，与外面的阴湿是两个世界。林絮妍望着窗外飞速后退的、被雨水洗刷得格外清晰的街景，忽然开口：
    “张叔，麻烦前面便利店停一下，我想买支笔。”
    “好的，妍妍。”
    车停在亮着白色灯光的便利店门口。林絮妍推门下车，铃铛“叮咚”一响。她径直走向文具货架，目光却不由自主地飘向最角落的用餐区。
    陈则旭坐在那里。
    他面前摊着物理课本和练习册，正凝神写着什么，侧脸在便利店冷白色的灯光下显得有些苍白。旁边放着半个吃剩的廉价饭团和一瓶最便宜的矿泉水。他换了一件干爽的旧校服外套，但头发依旧潮湿。那个洗净的可乐瓶，像一件突兀的展品，安静地立在桌角。
    林絮妍随手拿了一支中性笔，走到收银台，犹豫片刻，又要了一个热腾腾的酱肉包子。她捏着温热的塑料袋，脚步迟疑地走向那个角落。
    他太专注，直到阴影落在练习册上才惊觉抬头。看清是她，他眼中飞快地掠过一丝无处遁形的慌乱，随即被更深的戒备和冰冷覆盖。
    “有事？”
    他的声音比在走廊里更干涩，像粗糙的砂纸磨过。
    林絮妍把包子和笔放在桌面上，塑料包装发出轻微的窸窣声。“这个…多买了，给你。”她的声音听起来比自己预想的要平静。
    陈则旭的目光从那个白胖的包子移到林絮妍脸上，眼神剧烈地闪烁了一下，像被烫到，又像是被刺痛。那眼神深处，有一闪而过的、被羞辱了的倔强和警惕。
    “不需要。”他猛地低下头，几乎要把脸埋进书里，只留下一个黑发的发顶和迅速红透的耳廓对着她，声音闷而硬，“我不饿。”
    林絮僵在原地，便利店的背景音——冰柜的嗡鸣、收银机的按键声——忽然变得遥远。灯光清晰地照出他低垂的睫毛，在眼下投出一小片疲惫的阴影。他握笔的手指修长，形状很好，但指甲修剪得参差不齐，指缝里似乎还嵌着一点没洗干净的墨渍，手背上那道结痂的伤痕也更明显了些。
    “那你…”她舔了舔突然有些干涩的嘴唇，“需要笔记吗？英语的。我…我记得还算全。”
    陈则旭的笔尖在纸上顿住，洇开一个小墨点。但他没有抬头。
    “我说了，不需要。”他一字一顿，每个字都像扔出来的冰雹，又冷又硬，“谢谢你的施舍，林大小姐。”
    “施舍”两个字，像两根针，精准地刺破了林絮妍试图维持的平静。她所有的话都堵在了喉咙口，最终只是抿紧了唇，转身离开。背影挺直，看不出情绪。
    回到车上，她一直沉默。窗外的雨又密了起来，一道道水痕扭曲了整个世界。车窗外的一切都变得光怪陆离，就像她此刻复杂难言的心情。刚才他那一瞬间受伤又凶狠的眼神，反复在她眼前闪现。
    车在一个红灯前缓缓停下。林絮妍无意识地望向窗外，目光骤然定住——
    街边狭窄的巷口，陈则旭正和一个身材佝偻、衣衫褴褛的中年男人拉扯。那男人满脸胡茬，情绪激动地伸手讨要着什么。陈则旭脸上写满厌弃和不耐，猛地甩开对方的手，却又从裤袋里掏出几张零散的纸币，几乎是摔塞进对方手里，然后头也不回地推着他那破旧的自行车，快步扎进迷蒙的雨幕中。那个洗刷得过分干净的可乐瓶，从他书包侧袋支棱出来，在灰暗的背景下，白得刺眼。
    一瞬间，所有碎片拼凑起来。
    林絮妍忽然明白了他俯身捡起那个瓶子的全部重量。
    绿灯亮了。车辆重新启动。林絮妍不由自主地回头，目光穿过氤氲着水汽的后车窗，追逐着那个在雨中越来越模糊、越来越渺小的瘦硬背影，直到它彻底被城市的雨雾吞没。她低下头，看着自己干净簇新的运动鞋，鞋面一尘不染，又看向怀里价格不菲的书包，一种沉甸甸的、混杂着羞愧和无力的情绪，悄然攥紧了她的心脏。
    雨点持续敲打着车窗，细密而冰冷，仿佛无声地叩问着这个被水幕隔绝的、截然不同的世界。
    几天后的周五，夕阳西斜，给教学楼投下长长的、温暖的影子。轮到林絮妍做值日，等她打扫完教室，喧嚣的校园已归于宁静。
    她想起母亲的嘱咐，决定抄近路，从学校后门那条少有人走的小巷穿过去外婆家。巷子狭窄而幽深，两旁是斑驳褪色的旧墙，墙根生着湿滑的青苔，堆放着不知名的杂物，与校门前开阔整洁的马路仿佛是兩個世界。
    就在她快要走出巷口时，脚步蓦地停住。
    她看到了陈则旭。
    他站在一个挂着“老孙废品回收”招牌的、歪斜的小院门口。那辆吱呀作响的自行车停在一旁，车上驮着的不是书包，是一个鼓鼓囊囊、塞满了塑料瓶和废纸板的旧麻袋，用绳子勉强捆着。
    他正和一个系着脏污围裙、手指黝黑的中年男人说话。男人一边清点着麻袋里的东西，一边递给他几张皱巴巴的零钱。陈则旭接过，低下头，极其认真地数了一遍，那侧影在夕阳下拉得很长，透出一种与年龄不符的、沉重的疲惫。然后他才将钱仔细塞进校裤口袋。
    就在这时，他似乎感应到了什么，毫无预兆地猛地转过头。
    目光穿过狭窄幽深的巷道，精准地、猝不及防地捕捉到了愣在原地的林絮妍。
    四目相对。
    时间仿佛被骤然抽空。陈则旭脸上的表情在百分之一秒内剧变——从数完钱后那片刻的松弛，瞬间冻结，然后碎裂成一种近乎狰狞的恐慌和羞愤。夕阳的金光落在他脸上，非但没有增添暖意，反而照得他脸色煞白，那双总是藏着冷硬和戒备的眼睛，此刻睁得极大，瞳孔急剧收缩，像是被瞬间逼到绝境的困兽。
    收废品的男人还在嘟囔着什么，但陈则旭完全听不见了。他几乎是触电般猛地推起自行车，车轮碾过地上的碎石和污水，发出刺耳的噪音，直直朝林絮妍冲过来。
    林絮妍下意识地想后退，脚跟却像被钉在了原地，只能看着他挟带着一股废品站特有的酸朽气味和汹涌的怒气冲到面前。自行车的前轮几乎要撞上她的膝盖。他额角还有未干的汗迹，呼吸粗重。
    “你在这里干什么？”他的声音压得极低，像是从牙缝里挤压出来的，带着无法掩饰的颤抖和凶狠，“跟踪我？”
    “我没有，”林絮妍强迫自己从震惊中回神，迎上他几乎要喷火的目光，尽量让声音保持平稳，“我只是路过，要去我外婆家。”
    陈则旭死死地盯着她，眼神锐利得像是要将她剥开，胸膛剧烈地起伏着。
    “你看到了什么？”他逼近一步，声音更冷更沉，带着审问般的压迫感。
    “我……”林絮妍抿了抿唇。她的目光落在他紧握车把的手上，指节因过度用力而狰狞地凸起着，泛出青白色，手背上那道旧伤旁，似乎又添了一道细小的新口子。
    “说啊！”他低吼道，那声音里带着一种被窥见了最不堪秘密的、穷途末路般的急躁。
    “看到你在卖废品。”林絮妍如实回答，声音不大，却清晰。
    陈则旭的脸色瞬间血色尽褪，变得惨白，随即又涌上一股屈辱的、不正常的潮红。他咬紧牙关，下颌线绷得像一块坚硬的岩石。
    “不准说出去。”他几乎是咬着牙，每一个字都裹着冰冷的威胁，砸向她，“听到没有？如果你敢告诉任何人——任何人——我绝对不会放过你。”
    那强烈的、近乎偏执的自尊心，此刻化作了一层尖锐的、试图刺伤所有靠近者的铠甲，剧烈地抖动着。
    巷子里突然变得极静，只有风吹过墙头枯草的细微嘶嘶声。林絮妍看着他，看着他眼中那份虚张声势的凶狠背后，那几乎要溢出来的难堪和脆弱。她忽然想起雨天里他湿透的背影，便利店角落他湿发做题的侧影，巷口那个向他讨钱的男人……
    一种复杂的情绪缓慢地蔓延过心口，不是怜悯，而是一种深切的、沉甸甸的理解。
    她深吸了一口气，做出了一个让自己都些许惊讶的决定。
    “我可以不说出去。”林絮妍开口，声音不大，却在寂静的巷子里显得异常清晰。
    陈则旭眯起眼，警惕更甚，显然不信。
    “但是，”她继续说道，目光平静却不容置疑地看着他，“我有条件。”
    “条件？”陈则旭嗤笑一声，嘲讽几乎要破体而出，“林大小姐想要什么封口费？多少钱？”这话像刀子一样甩出来，试图划清界限。
    林絮妍毫不动摇。“我不要钱。”她顿了顿，清晰地、缓慢地说，“我的条件是，我们互相帮助。”
    陈则旭脸上的嘲讽凝固了，转而变成全然的错愕和不解。
    “你理科年级前三，尤其是物理和数学，我……勉强中上游。”林絮妍条理清晰地陈述，仿佛在谈判一件再平常不过的事，“我的文科比你好很多，英语和语文至少能帮你拉到及格线以上。”
    她直视着他眼底的惊疑不定：“我们互补。每周固定时间，你负责给我讲理科难题，我负责帮你补文科笔记，梳理知识点。”
    陈则旭完全愣住了，张了张嘴，所有尖刻的、试图维护自尊的反击都堵在了喉咙里。拒绝的话在舌尖打转，却被“英语及格线以上”这个过于实际而诱人的条件死死拴住。他受够了那份挣扎和无力。
    看他沉默挣扎，林絮妍又淡淡地加了一句，目光意有所指地扫过这条僻静的小巷：“而且，以后晚自习结束，或者需要穿过这种巷子的时候，你得负责当我的”临时保镖”。就算……等价交换。”
    这个附加条件，像是一个精心设计的台阶，巧妙地将“施舍”包裹成了“各取所需”的交易，甚至带上了一点她需要他“保护”的意味，小心翼翼地维护了那岌岌可危的自尊。
    陈则旭沉默了许久。夕阳的最后一道余晖掠过他低垂的眼睫，他盯着自己那双沾了灰尘和污渍的旧球鞋，然后猛地抬起头，看向林絮妍。她站在那里，神情平静无波，没有怜悯，没有好奇，没有施舍，只有一种坦然的等待。
    最终，他极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。从喉咙深处挤出一个短促而低沉的音节，砸在昏黄的暮色里：
    “……成交。”
    话音未落，他已猛地推起自行车，几乎是仓皇地、狼狈地、头也不回地快速冲出了小巷，仿佛多停留一秒都会让他窒息。
    巷子里重新只剩下林絮妍一人，和渐渐弥漫开的暮色。她看着那个几乎是落荒而逃的、被夕阳拉得忽长忽短的背影，轻轻吁出一口气，心里有种难以言喻的酸涩和压抑，却又仿佛，在那厚重的雨云之后，窥见了一丝极其微弱的、未来的光。
    她知道，这场始于秋雨、充满张力与秘密的“交易”，才刚刚拉开序幕。