我踮脚取下梁上的百草囊，囊绳磨得手暖，像被谁捂了整夜。
    指尖拂过囊口那圈金丝，它在晨阳里泛着旧金的光，倒真像在等我——等我打开它，把藏了两世的宝贝，都摊在这青石坳的风里。
    囊扣”咔嗒”一声弹开，最先滚出来的是块裹着棉纸的千年灵芝片，边角还留着前世我用竹刀削的齿痕。
    我捏着它，指腹触到上面细密的年轮纹，忽然想起前世在终南山采药时，师父说过：”好药材要见天日，藏着反折了它的性。”
    小穗不知何时凑过来，鼻尖几乎要碰到囊口：”阿姐，这团白毛毛的是雪莲？”她伸出食指轻轻戳了戳那团裹着薄纱的雪莲干，像怕碰碎了云。
    我笑着把雪莲干托到她掌心：”这是天山雪顶的，你闻闻，是不是有股清苦的甜？”
    ”我也要看！”小石头扒着门框挤进来，猎靴上还沾着晨露打湿的草屑，”阿姐说要酿九味春酒，是不是用这些宝贝？”他歪头盯着我从囊底掏出的血竭块，暗红的晶体在他眼里晃成小太阳。
    我把三味药材全摊在案上，阳光透过糊着棉纸的窗棂漏进来，在灵芝片上镀了层金边。”这些年我总想着，药材要留着救命。”我摸了摸小穗发顶翘起的呆毛，又揉了揉小石头沾着草籽的后脑勺，”可昨天山老说，山认主了——不是认我，是认咱们青石坳的人。”
    小穗忽然握住我的手，她的手还带着小姑娘的软，掌心却有我教她磨药时磨出的薄茧：”阿姐是说，要把药分给大家？”
    ”不是分。”我把药材分成十份，每份用麻纸包好，”是让它们活在咱们的日子里。
    一坛敬泉，谢它养了咱们祖祖辈辈；二坛赠邻，远亲不如近邻的道理，要泡在酒里才香；三坛留种，等明年新苗抽芽，咱们再酿新的。”我托起最后七包药材，”剩下的，给村头赵公驱寒，给西坡王婶治咳，给张猎户家小娃的百日酒添点甜。”
    小石头突然跳起来，撞得案上的陶坛叮当响：”我这就去搬酒瓮！
    阿姐你看我力气大不大？”他憋红了脸抱起半人高的陶瓮，踉跄两步又稳住，瓮口的红布被风吹得猎猎作响。
    小穗追着他跑出去，发辫上的野菊晃成金点子：”慢着！
    我去摘野蜂蜜，阿姐说要加三勺才够甜！”
    我望着他们跑远的背影，又低头看案上的药材。
    前世我总把它们当救命符，如今才懂，真正的救命符是这些会跑会笑的人——会为一坛酒忙得脚不沾地，会把甜分作十份，会把苦酿成暖。
    ”阿辞。”
    萧珩的声音从院外传来，他手里提着张旧猎弓，弓背的檀木被磨得发亮，是他十五岁进山猎第一头麂子时得的。
    小满跟在他身后，少年的肩还没完全展开，却把胸脯挺得老直，像棵急着抽条的小白杨。
    ”小满要接我的弓了。”萧珩把弓递过去，指腹在弓臂的刻痕上抹了抹——那是他每年猎获后刻的记号，”最后一课，我教他守衡。”
    小满接过弓时手在抖，弓梢差点磕到门槛。
    他喉结动了动，声音发闷：”萧大哥说，猎不是杀，是让山和人都喘口气。”
    萧珩拍了拍他后背，指节敲在少年硬邦邦的肩胛骨上：”明日你去东山，头一箭要射那棵歪脖子松上的野蜂窝。”
    ”啊？”小满瞪圆了眼，”射蜂窝做什么？”
    ”蜂窝落进林子里，虫蚁有了食，松苗才长得壮。”萧珩弯腰捡起块石子，”就像你上月送的山兔——”他抬眼看向我，目光软得像春溪，”阿辞用兔血配了药引，赵公的老寒腿能下地了。”
    ”真的？”小满的眼睛亮得能点灯，他突然把弓往怀里一抱，转身就往门外跑，”我这就去东山！
    我要射蜂窝，还要猎只野雉给赵公补身子！”
    ”慢着！”我追出去，把半块桂花糕塞进他手里，”垫垫肚子，山风凉。”
    小满咬着糕跑远了，发梢沾着的草籽在风里一跳一跳。
    萧珩望着他的背影笑，眼角的细纹里落满阳光：”上个月他还怕见血，现在倒想着给人补身子了。”
    ”这才是药猎之术。”我挽住他的胳膊往回走，”猎是取，医是予，合起来才是守衡。”
    午后的药庐飘着甜丝丝的酒香，小穗蹲在灶前看酒坛，鼻尖沾了点蜂蜜；小石头举着酒勺当令旗，喊着”一坛敬泉——”把酒缓缓倒进陶瓮；萧珩在院角劈新柴，斧刃劈开木茬的”咔嚓”声，和着小孩子们的笑声，像首没谱的歌。
    ”阿姐，你看！”小穗突然从怀里掏出个蓝布包，抖开是本抄得工工整整的小册子，”我把你写的药案都抄了，性状、用法、还有你煮药时哼的小调。。。。。。”她翻到某一页，耳尖通红，”那首《采桑子》，我怕忘了，抄了三遍。”
    我接过本子，纸页上的字迹还带着墨香，间或有小穗用草药染的颜色——当归是浅棕，茯苓是乳白，连那首《采桑子》的词边，都画了株歪歪扭扭的野菊。”你呀。。。。。。”我喉咙发紧，伸手揉乱她的发，”以后，你来教。”
    ”真的？”小穗猛地扑过来，撞得我怀里的药案差点飞出去，”我可以教小石头认药？
    教小满分辨兽骨入药？
    教。。。。。。”
    ”教所有愿意学的人。”我摸着她后颈新生的碎发，像摸着株刚破土的芽，”药案是死的，人是活的。
    你把它教出去，它才真的活了。”
    清明那日的泉边飘着纸灯，溪面被映得像撒了把星星。
    小满带着孩子们在泉碑后种金银花，他蹲在地上，把小树苗的根须理得整整齐齐：”这是守泉的兵，开花了能治病，败了能肥土。”小石头举着水壶往坑里浇水，溅得小满裤脚都是泥，两人笑闹着滚进草窠。
    我站在人群后，百草囊轻轻挂在肩上。
    它还是那个旧布囊，囊口的金丝却不再闪得扎眼，像片落进溪流的金箔，慢慢沉进了日子里。
    山风卷着纸灯的光扑在脸上，我忽然懂了——它从未觉醒什么灵智，它只是跟着我，回了该回的家。
    春雷响的夜里，萧珩在新门框下摆了两碗酒。
    他没说话，只踮脚把”苏萧小满”的旧木牌取下，换上块新匾。
    我仰头看，”青石家”三个字被他刻得方方正正，笔画里还填了我用茜草染的红。
    ”换了？”我端起酒碗，酒里浮着两朵刚摘的梨花。
    ”换了。”他碰了碰我的碗，酒液晃出细碎的光，”以前是两户人，现在。。。。。。”他低头抿了口酒，喉结动了动，”现在是家。”
    我转身回屋，从百草囊最深处摸出那件旧白袍。
    它还是前世的样子，领口磨得发白，袖角沾着陈年的药渍。
    我轻轻披在他肩上，布面贴着他的后背，像贴着块暖玉。
    ”冷不冷？”他反手握住我的手，掌心的温度透过粗布渗进来。
    ”不冷。”我靠在他肩上，望着门外飘着的梨花。
    风里有新翻泥土的腥甜，有酒坛里发酵的蜜香，有小穗在东屋翻书的沙沙声，有小石头在西屋磨药的笃笃响。
    ”回家了。”我轻声说。
    ”嗯，回家了。”他的下巴蹭着我发顶，像在应一句等了很久的话。
    夜渐深时，山风突然凉了些。
    我望着院外的山峦，松涛声里裹着点细碎的响动——像雪粒子打在松针上的轻响。
    萧珩顺着我的目光看过去，伸手拢了拢我肩上的袍子：”今年的春，来得早。”
    我笑着点头，却听见心里有个声音在说——春来得早，可山的雪，从来不会迟到。