大雪封山那日，天刚蒙蒙亮，我就听见雪粒子砸在青瓦上的轻响。
    推窗望去，山尖白得发亮，檐角挂着冰棱，像谁把银河掰碎了撒在人间。
    百草囊被我轻轻搁在药庐中央的木桌上。
    囊口的金丝线磨得发暗，倒像浸了三年山雾的老玉。
    里面剩下的几包药种、半块陈皮、一卷旧绷带，我摸都没摸——这些东西早不是前世揣在怀里的宝贝，而是灶台上会被小穗翻去煮梨汤的陈皮，是小满打猎时塞在包袱里的应急绷带，是小石头撒在药田角落的药种。
    ”阿辞，喝姜汤。”小穗的声音像片落在雪地上的羽毛。
    她端着粗陶碗，指节还红着，是刚从灶房跑过来的。
    我接过碗，姜汤的热气糊了她的眼睫，那点水汽里，我看见她眼尾的痣，和三年前那个缩在柴房里、连哭都不敢出声的小女娃，叠成了模糊的影。
    ”今年的山祭，不会再有人来了吧？”她凑近我，指尖绞着袖口，那是我用旧药布给她改的袄子，针脚歪歪扭扭的，倒比新布衫更暖。
    我摸了摸她发顶，碎发扎得手心痒：”来了也不怕。
    山认的是心，不是名。”话音刚落，门外传来”咔啦”一声——是铁铲刮过青石板的脆响。
    ”小石头你往哪铲呢！”小满的吆喝混着雪粒飞进来，”我新补的棉裤！”
    ”谁让你蹲那么近！”另一个声音带着笑，”阿辞说过，扫雪要把松针堆在树根下，你倒是挪挪屁股啊！”
    我扒着窗沿望出去，小满正举着铲子追小石头，两人的棉帽都歪到耳朵上，雪团砸在对方后颈，碎成白蒙蒙的雾。
    去年这时候，小满还攥着猎刀站在院门口，眼神像被猎人追急了的小狼；如今他蹲在雪地里，会把冻僵的山雀揣进怀里焐暖，会教小石头分辨雪下的药苗嫩芽。
    灶房突然响起劈柴声。
    我回头，萧珩正弯腰往灶膛里添柴，皮靴上沾着没拍净的雪，发梢还凝着冰珠——他天没亮就进山了，说是要赶在封山前再寻些干柴。
    可此刻他脚边躺着张雪狐皮，毛色白得像浸过月光，正搭在竹椅背上滴着水。
    ”又去掏狐狸洞了？”我端着姜汤凑过去。
    他耳尖红了红，没说话，只把火钳往灶里拨了拨，火星子”噼啪”溅起来，映得他下颌线暖融融的。
    夜里我蜷在被窝里翻《苏氏药案》，小穗抄的字迹比我还工整，页边画着我煮药时打盹的模样——歪着脑袋，口水滴在药罐沿，活像只偷嘴的猫。
    迷迷糊糊要睡过去时，肩头突然一沉，是带着体温的柔软。
    我摸了摸，毛尖扫过指尖，像春风拂过刚抽芽的草尖。
    ”萧珩？”我轻声唤。
    他背对着我躺着，脊背绷得直挺挺的：”嗯。”
    ”这狐裘。。。。。。”我扯了扯毛边，”针脚怎么歪歪扭扭的？”
    ”第一次缝。”他声音闷在枕头里，”皮子硬。”
    我没再说话，把脸埋进狐裘。
    皮毛里还浸着松脂香，混着他身上惯有的木柴味，像裹着个会呼吸的暖炉。
    迷迷糊糊间，腰间的百草囊忽然一热——不是烫，是晒透了的棉被盖在身上那种温。
    我摸出里面最后一包当归片，借着月光看，深褐色的切面竟泛着淡淡青气，像刚从地里挖出来，还沾着新泥。
    我忽然懂了。
    这三年来，我往囊里装过青石坳的山泉水，晒过屋檐下的野菊花，收过孩子们采的第一把艾草。
    它不再是前世那个装着”宝贝”的仓库，而是跟着我喝了三年山风，淋了三年夜雨，把根扎进青石坳的泥土里了。
    第二日晌午，府丞的青衫出现在雪地里。
    他没带官差，竹篮里还沾着雪，掀开布角，是本卷了边的《水利图册》，和一包用桑皮纸裹着的药。
    ”李婆的夜咳。”他把药推到我面前，”按你给的定魂散方子配的，火候。。。。。。”
    我捏了撮药末闻了闻，陈皮香混着甘草甜，火候刚好：”比上个月的好。”
    他松了口气，坐下来喝粗茶。
    窗外雪光晃得他鬓角的白更明显了：”我原以为拆了山神庙，烧了祭文，就是替山民开了天眼。”他望着远处被雪覆盖的泉碑，”后来才明白，有些旧俗，是山教人记着的——记着泉眼要护，药苗要养，记着人心该往哪处暖。”
    临走时他对着山坳深深一揖，青衫下摆沾了雪，倒像给山磕了个头：”替我，向山问安。”
    山老出现时，村口的老松正落着雪。
    他站在松树下，肩头却干干净净，手里攥着根断裂的猎箭，箭头生了锈，倒像从地底下刚挖出来的。
    ”三十年了。”他把箭头埋在泉碑旁，雪地里的土松松软软的，”当年守泉的老张头，就是用这箭射伤了偷水的马贼。”
    我蹲下去看那箭头，锈迹里还嵌着点暗红，不知是血还是锈。
    ”如今轮到你们了。”他拍了拍我的肩，掌心糙得像老树皮，”山不说话，但它记得谁的手暖过它的脉。”
    我想问他要去哪，他却转身往林子里走。
    雪雾漫上来，他的背影渐渐淡了，像片融在风里的雪。
    当晚小石头带着孩子们在药田四周插木牌。
    他举着根红漆木牌，上面歪歪扭扭写着”黄精”，是小穗教他认的字：”阿辞说黄精喜阴，要插在松树下。”另一个娃举着”川芎”，踮脚往田埂上插：”川芎要晒日头，得放南边！”
    小满站在泉洞口，抱着他那把猎弓。
    月光落在他发顶，他拉了拉弓弦，声音轻得像怕惊醒雪：”我守得住。”
    春寒料峭时，萧珩蹲在灶前添柴，突然抬头：”门帘该换新的了。”
    第二日清晨，新门帘挂上了。
    是我用旧药布拼的，蓝的是治刀伤的旧绷带，灰的是包药的旧布，边角还绣着行小字：”药不拜神，只敬人。”
    风一吹，门帘动起来，漏进的光落在萧珩脸上。
    他正给小穗补猎靴，针脚比去年缝狐裘时稳多了。
    小满和小石头在院子里堆雪狮子，小穗凑过去帮忙，鼻尖冻得通红，却笑得像朵开早了的桃花。
    我靠在门框上，百草囊轻轻撞着腿。
    它还是那个旧布囊，囊口的金丝线磨得发暗，倒像浸了三年山雾的老玉。
    ”这日子。。。。。。”我望着远处初醒的青山，雪水顺着山涧往下淌，”够暖一整个冬天了。”
    萧珩抬头，眼里映着灶膛的火：”嗯，还会更长。”
    风里飘来药香——是小穗在煮早茶，里面放了我新晒的野菊，还有从百草囊里取的半块陈皮。
    那陈皮的香混着雪水的清，漫过院子，漫过泉碑，漫过药田边的木牌，最后融进山坳的风里，像句没说完的话，又像首刚起头的歌。