秧苗青了又黄，青黄相接时，休田七日的最后一天到了。
    我蹲在院门口剥豌豆，萧珩在檐下编竹篓，竹篾刮过指节的沙沙声里，忽然听见山路上传来大刘嫂破锣似的嗓子：“苏大夫！苏大夫！”
    抬头就见她跑得发鬓散乱，蓝布衫前襟沾着泥点子，手里攥着半截柴胡嫩茎，离着十步远就喊：“东坡二垄自己长柴胡了！我刚去看水圳，那垄地昨儿还光溜溜的，今儿晨露没干呢，芽儿就冒出来了！”
    萧珩放下竹篓站起来，我手一抖，豌豆骨碌碌滚了一地。
    大刘嫂喘着粗气扑过来，把那截茎秆塞我手里：“你瞧这叶儿！和去年你挑的最好的苗儿一个模子刻的！间距我拿草绳量了，寸寸不差！”
    我捏着茎秆的手发颤。
    柴胡叶背的绒毛还沾着晨露，叶脉走向清晰得像是拿墨线勾过——这确实是去年我挑出的“种株”特征，当时为了选它，我蹲在地里看了三天，连虫蛀的痕迹都记熟了。
    “走。”萧珩已经把斗笠扣在我头上，顺手捞起我搁在廊下的药锄。
    大刘嫂拽着我胳膊往东坡跑，沿途遇见扛着锄头的王伯、拎着竹篮的李婶，听说“地自己长药”，全都跟着往田垄赶。
    东坡二垄的地堰上围了一圈人，我挤进去蹲下，指尖轻轻抚过新冒的芽尖。
    七株柴胡苗整整齐齐排开，最边上那株的子叶微微卷着，和去年被夜露打湿的那株一模一样。
    “这不是长出来的。”我喉咙发紧，“是地记着。”
    “记着？”大刘嫂蹲下来扒拉土，“记啥？记咱们去年撒种时念叨的”好好长”？”
    “记节气。”萧珩蹲在我旁边，指节叩了叩田埂，“去年今日，咱们是卯时三刻撒的种，日头刚爬过东山尖。”
    “记力气。”王伯突然开口，“我去年翻这垄地，第三锄下去碰着块青石头，当时骂了句”狗日的”，后来搬开石头，底下潮土特别肥。”他蹲下来扒开苗根的土，露出块青石头角，“你瞧，石头还在这儿呢。”
    人群里起了小声的抽气。
    李婶突然抹起眼泪：“我家那口子走前，蹲这儿给柴胡苗浇水，说”等收了药，给娃扯身新褂子”……”她指着最中间那株苗，“这株叶儿宽，像他手掌。”
    我喉咙发涩，抬头看萧珩。
    他眼底也浮着层水光，伸手替我理了理被风吹乱的额发：“夜里我来守着，记记规律。”
    从那天起，萧珩的竹篓里多了个油皮纸包的本子，封皮上歪歪扭扭写着“地语图”。
    他天不亮就出门，月上梢头才回来，本子里画满了歪歪扭扭的田垄图，用红笔标着“晨起心静，辰时出芽”，用黑笔写“昨日张二家吵嘴，地皮僵了三日”。
    “你瞧。”第七夜，他翻到最新一页，煤油灯下，墨迹还带着潮意，“轮值的大柱说他前夜替娘煎药，心里静得像潭水，今儿他管的南区就冒了五株防风。”他指尖划过另一行字，“二牛和媳妇拌嘴，说”种个破草能当饭吃”，北区的地黄芽就蔫了半宿。”
    我摸着那些字迹，忽然想起小石头说过的梦——百草囊的金光织成网，网里有你我，有大刘嫂，有所有共耕的人。
    原来这网不是罩着地，是地在织着我们的心思。
    “苏大夫！”小石头抱着药情簿撞开院门，“我想把这册子改成《共耕录》！”他翻到被墨汁染过的那页，“你看，上次墨渍里渗出来的字，像地在听咱们说话。要是每户都记自己的心思，高兴的、委屈的、犯愁的，地是不是能听得更清楚？”
    大刘嫂刚好来送新腌的酸豆角，闻言把菜坛子往石桌上一墩：“我要是写”今儿被二牛家的鸡啄了脚，气得想掀他鸡窝”，你也记？”
    “记。”我接过小石头递来的笔，在扉页写下“共耕录”三个字，“药要听真话，地也一样。”
    《共耕录》埋进生念园那天，青石坳的人都来了。
    大刘嫂往土坑里撒了把野樱籽，李婶放了块她丈夫生前用的旧布，王伯添了撮他孙子的胎毛。
    我捧着本子蹲下去，指尖触到龙眠土的刹那，忽然听见极轻的“嗡”声，像野蜂振翅。
    当夜起风。
    我和萧珩在檐下收晒的药草，忽然听见园里“咔”的一声。
    举灯照去，去年那株雪莲竟抽出两根花茎，一朵雪白，一朵青碧，花瓣缓缓张开，像两页摊开的书。
    “这是……”萧珩的声音发哑。
    “地在回应。”我摸出腰间的百草囊，忽然发现囊口的绳结不知何时松开了。
    伸手去探，却触到一片空。
    从那日起，百草囊再没应过我。
    起初我有些慌，翻出压箱底的旧医案，却见封页的山形金线微微发烫，指尖贴上去，竟能摸到若有若无的脉动——和那日药苗叶尖的露珠，和《共耕录》里渗出来的字迹，和雪莲绽放时的轻响，是同一种节奏。
    “它归流了。”萧珩替我拢了拢被夜风吹乱的衣襟，“归到地里，归到咱们心里。”
    梅雨季来得急。
    我站在檐下看暴雨打落新抽的药叶，忽然听见“啪嗒”一声——《共耕录》被雨水打湿了一页。
    刚要去收，眼前忽然腾起一团雾气，在半空凝成一行字：“地已识途，人可安心。”
    “苏大夫！”萧珩的声音从背后传来，手里端着热茶，“看那儿！”
    顺着他的手指望去，药园最深处的泥地里，一株九节人参正破士而出。
    叶片上的雨珠顺着叶脉滚落，叶尖轻轻颤着，像是在招手。
    风卷着雨丝扑进来，我伸手接住一滴雨，忽然听见门后角落传来极轻的响动。
    转头望去，只看见青石板上积着水，映出我和萧珩的影子，叠在一起，像两株共生的药草。