我指尖还沾着那滴晨露的凉意，萧珩的手已经覆上来，掌心的温度顺着指缝渗进骨头里：“先回屋喝碗热粥，商量轮值的事不差这一时。”他袖角还带着夜露打湿的草屑，声音却像山涧里泡过的青石，沉得让人安心。
    等天大亮时，我抱着药情簿去敲里正家门。
    门槛刚跨进去，大刘嫂的大嗓门就从院角炸起来：“苏大夫来立规矩？我头一个报名！昨儿夜里我家那口子还说，要把巡园的灯笼擦得比新娶媳妇的红烛还亮！”她裤脚沾着泥点，手里攥着半截麻绳——后来才知道是要给巡夜的人扎裤脚防蛇的。
    里正捋着花白胡子直点头：“前儿碎碗起誓的场面我可看着呢，五户一组，就按共耕盟的章程来。”他从柜里摸出块桐木板，“我让石头他爹刻了轮值表，就钉在村口老槐树上。”
    首夜轮值的名单贴出来时，大刘嫂拍着胸脯往自己名字上按了个泥手印：“我家狗蛋儿最会认星星，让他提灯照着，保准把药垄数得明明白白！”狗蛋儿才十岁，脖子上挂着个铜铃铛——大刘嫂说夜里走山路，铃铛响能吓走山猫子。
    月亮爬上东山时，我站在生念园篱笆外。
    大刘嫂的粗布裙角扫过药苗，狗蛋儿举着灯笼，火光在柴胡叶上跳成金点子。
    “苏大夫回屋吧！”她回头挥挥手，灯笼光把她脸上的笑纹照得更深，“有我盯着，虫儿都不敢啃片叶子。”
    第二日天刚放亮，大刘嫂就撞开我家院门，灯笼还挂在手腕上：“苏大夫！昨儿后半夜，那片柴胡叶子——”她比划着，手在胸前划出片萤火的弧度，“泛着微光，跟夏夜里的萤火虫似的，我揉了揉眼再看，又没了！”她额角还沾着草屑，声音里带着点发颤的兴奋。
    我翻出药情簿推到她跟前：“今晚巡园时，把你心里的念头写下来。”见她发愣，又补了句，“怕不怕，喜不喜欢，就写这个。”
    第二夜，大刘嫂的药情记录是歪歪扭扭的三个字：“有点怕”。
    她来交本子时耳朵通红：“狗蛋儿说我攥灯笼攥得太紧，手心里全是汗。”我没说话，只让她接着记。
    第三夜的记录变成：“不怕了，药苗沙沙响，像我家狗蛋儿背书。”
    再去看那片柴胡时，叶尖凝着的露珠里，真浮着细弱的金线。
    我蹲在垄间摸了摸叶片，凉丝丝的触感里带着点温热——像大刘嫂拍我肩膀时的温度。
    “是人心。”我抬头对萧珩说。
    他正蹲在旁边给新搭的瓜架绑藤条，手顿了顿：“前日张猎户家轮值，他媳妇跟人吵了架，夜里写”气闷”，今早那垄半夏叶子全卷了。”他从怀里摸出个小本子，封皮是粗布缝的，“我记了七日，心境平和的，药苗抽芽快半日；心躁的，根须都发蔫。”
    月光好的夜里，萧珩开始跟着巡园。
    他不爱说话，却会蹲在药垄边轻声念叨：“这株是你刚来那年种的，那会儿你蹲在雨里给它遮泥。”“山后的野莓熟了，等结籽儿我摘些来，你不是说能做蜜饯？”某夜他说累了，伸手按在土面上，“你听得懂？”
    土面轻轻颤了颤，像谁在底下点了点头。
    萧珩没说话，从怀里掏出个纸包——是我上次熬药剩下的残药渣。
    他小心埋进土里：“你养过他，我接着养。”
    这日小石头跑得满头大汗撞进来，裤脚沾着山外的泥：“阿禾姐姐托人带信！”他从怀里摸出个油纸包，里面是张皱巴巴的信笺，“她说山外药圃的安魂香能引蝶群，还治好了个聋哑孩子！”
    我展开信，墨迹还带着潮意：“药不言，人不语，唯有心静者，能听见。”末了画着朵歪歪扭扭的雪莲，是阿禾的笔迹。
    我把信拿到生念园中心焚化。
    灰烬刚飘起来，山风突然打了个旋儿，裹着火星子凝成个“安”字，悬在半空足有半盏茶时间，才慢慢散进药香里。
    钱串子是在山市被撞破的。
    大刘嫂去卖山菌，远远瞅见他猫在共耕长卷贴的墙根下，手里攥着浸了油的破布。
    “又是你这瘦脸贼！”她嗓子一扯，半条街的人都拎着锄头围过来。
    钱串子转身就跑，却“扑通”摔进排水沟——艾草根须缠在他脚踝上，像活了似的越挣越紧。
    里正拍着桌子骂：“早该防着你！前儿药苗被踩那回，准是你干的！”
    他跪在泥里哭嚎：“我就是被人指使的……”话没说完，大刘嫂的锄头“哐当”砸在他脚边：“指使你的人早被山风卷走了，现在就治你！”
    里正判他去药园除草三年。
    他爬过来拽我裤脚：“苏大夫，我改——”
    “地不罚你。”我蹲下来，指尖点了点他膝盖下的土，“它只记得。”
    当夜轮到小石头轮值。
    我去送热姜茶时，见他趴在药情簿上打盹，灯笼光在他脸上投出个暖融融的圈。
    走的时候替他掖了掖外衣，却碰倒了桌上的砚台，墨汁溅在空白页上，晕开团模糊的渍。
    第二日天没亮，小石头就来砸门，眼睛亮得像两颗星子：“苏大夫！你看！”他翻开药情簿，昨夜溅墨的地方，有行小字从墨渍里渗出来，笔迹清瘦得像松枝：“你听见了。”
    他抓着本子的手直抖：“我梦见百草囊了！它飘在半空，里面的金光变成细丝，钻进土里织成网，网里有你、萧大哥、大刘嫂……还有我！”他喉咙发紧，“然后有株雪莲升起来，叶子动的时候，我听见它说”共耕者，皆药魂”。”
    我摸着那行字，指尖碰到纸面的瞬间，仿佛有细弱的脉动顺着指腹传来——像极了那日药苗叶尖的露珠，凉丝丝的，像句没说完的话。
    春末插秧的日子近了。
    萧珩在院角磨犁耙，大刘嫂来借竹筐时说：“苏大夫，等插完秧，咱们休田七日成不？前儿我家那口子说，地也该歇口气。”
    我应下时，她眉开眼笑地往我怀里塞了把新摘的野樱：“那七日头天，我天不亮就来喊你——保准有你没见过的新鲜事！”
    她走后，我蹲在生念园里。
    风掠过药苗，新抽的叶尖轻轻摇晃，像在应和什么。
    远处传来萧珩唤我吃饭的声音，我拍了拍土站起身，却瞥见最边上那株黄芪，茎秆上不知何时冒出个嫩绿的芽苞——比往年早了整整七日。