雨停得突然，檐角最后一滴雨珠坠地时，我正弯腰去捡被风吹落的药筛。
    青石板上的水洼晃着微光，倒映出我发梢沾的水珠，倒像是把银河碎在了鬓边。
    ”啪嗒。”
    极轻的响动从门后传来。
    我直起身，目光扫过墙角那堆晒了半干的茅草——前日萧珩怕夜里凉，特意抱来铺在门后。
    此刻茅草凹下去一块，露出小满蜷成虾米的轮廓。
    他裹着我去年给他改的旧夹袄，怀里紧攥着什么，指节泛白。
    ”小满？”我放轻声音，蹲下来。
    他猛地抬头，眼底还带着被惊醒的慌乱，可看清是我后，又迅速抿紧了唇。
    借着窗棂漏进的月光，我这才看清他手里攥的是半截断箭——箭杆裂成两半，箭头还沾着木屑，分明是萧珩前日修弓时随手扔在柴房的废品。
    ”手疼吗？”我伸手去碰他攥箭的手指，指尖触到粗粝的木刺。
    他摇头，却没松开手，指缝里渗出的血珠滴在青石板上，像颗红透的野莓。
    我没硬掰，只从袖中摸出前日新削的木箭。
    这箭杆是用后山的青竹削的，我特意用砂纸磨了三遍，握在手里圆溜溜的，箭头包了软布。”萧大哥说，好猎手要趁手的家伙。”我把木箭递过去，”这截断箭。。。。。。”
    他忽然松开手，断箭”当啷”掉在地上。
    我捡起时，发现箭杆裂口里塞着片干枫叶——是上个月他跟萧珩去后山，特意捡来夹在医书里的。
    ”收着吧。”我把断箭放进他掌心，又覆上木箭，”旧的记来路，新的走远方。”
    他低头盯着两截箭，睫毛颤得像被风扫过的芦苇。
    我正要起身，他忽然拽住我的衣角，声音轻得像落在药叶上的露：”。。。。。。不扔。”
    我喉头发紧，摸了摸他发顶。
    这孩子自小跟着逃荒的队伍到青石坳，被狼叼了半条命才捡回来，向来沉默得像块石头。
    可此刻他后颈还沾着茅草屑，手指因为攥箭而发白，倒让我想起去年冬天，我在雪地里捡到的那只小狼崽——明明怕得发抖，偏要竖起尖刺装凶。
    ”不扔。”我应他，”等你能自己猎到第一只山鸡，咱们把这两截箭收进《共耕录》里。”
    他没说话，却悄悄把木箭往怀里拢了拢。
    第二日清晨，我在檐下晾昨晚被雨打湿的药包，一抬眼就看见小满蹲在院中央。
    他手里攥着根炭条，正低头在青石板上画着什么。
    石板上的水痕还没干，炭粉晕开，倒把痕迹衬得更清晰——是串脚印。
    我走近些，心跳忽然漏了一拍。
    那脚印的形状、步幅，甚至脚前掌着力更深的压痕，竟和萧珩昨夜巡园时留下的分毫不差。
    他画得极慢，每一笔都要停很久，像是在描摹刻进骨头里的印记。
    ”阿辞姐。”小穗不知何时凑过来，拽了拽我衣袖。
    她自从能说几个字后，总爱黏着我，此刻正歪头看小满的画，眼睛亮得像星子，”哥哥。。。。。。画爹爹？”
    我摸摸小穗的发，没说话。
    可心里明白——这孩子早把屋檐当屋梁了。
    他总在萧珩磨箭时蹲得极近，看萧珩补网时偷偷用草茎学打结，连走路的姿势都跟着萧珩的影子掰。
    从前我只当他是崇拜猎手，如今才懂，那是孩子在找自己的根。
    午后，我翻出压箱底的毛边纸，提笔拟收养书。
    笔尖悬在纸上，忽然想起里正昨日说的话：”无嗣之家，祠位难立，日后田产谁承？”他捋着胡子叹气，”不是我刁难，族里规矩。。。。。。”
    ”我不立祖祠。”我当时冷笑，”立医祠。
    生我者父母，养我者人心。”
    此刻墨水滴在纸上，晕开个小团。
    我重新蘸墨，一笔一划写：”苏辞、萧珩，共养小满、小穗，自此同食同住，同寒同暖，生死不负。”笔锋顿了顿，又补一句：”生养之恩，不计血脉；离叛之念，天打雷劈。”
    ”写好了？”萧珩不知何时站在身后。
    他手里还沾着木屑，是方才在劈柴房刻东西。
    我把纸递过去，他接过去时，指腹蹭过我手背——糙得像砂纸，却暖得烫人。
    ”我刻了牌位。”他转身从木柜里取出两块雕了一半的木块，”等孩子们大些，再往上刻名字。”木块边缘还带着刀削的毛刺，可轮廓已经分明，是两个并排的小牌位，底下刻着歪歪扭扭的”小””满””小””穗”。
    我眼眶发热，伸手摸那毛刺。
    萧珩突然抓住我的手，放在自己脸颊上。
    他胡茬扎得我发痒，声音哑得像被烟熏过：”我没读过书，可知道。。。。。。家不是牌位。
    是热炕头，是灶上的粥，是。。。。。。”他低头看我手里的收养书，”是有人等你回家。”
    入夜时，院中的旧桌摆好了。
    我提前扎了七盏纸灯，每盏灯面都写着愿——小满那盏是”愿踏山行远，识百兽踪”，小穗的是”愿开口说话，讲完一个春天”，剩下四盏分别写着”药不枯””灶不冷””灯不灭””人不散”。
    大刘嫂提着竹篮来的时候，篮子里飘着药香：”新蒸的茯苓糕，小穗爱吃甜的。”老铁匠扛着一对小锄头，锄头把上还缠着红布：”小满这孩子手巧，该有趁手的家伙。”李婶塞给我一包晒干的枣子：”给孩子们当零嘴。”连二牛家的小子都跑过来，往灯盏里添了把松脂：”我娘说，松脂火烧得久！”
    可赵公一直没来。
    灯油烧到一半时，小穗突然拽我衣袖，手指指向院门口。
    月光下，赵公拄着枣木拐杖站在那儿，肩上落着几点灯灰。
    他怀里捧着盏素纸灯，没有字，灯芯却燃着青石坳特有的松脂火，黄彤彤的，比普通灯烛亮得稳当。
    ”赵公。”我迎过去。
    他没说话，只把素纸灯挂在屋檐最外侧。
    松脂火”噼啪”响了两声，他才开口：”我活了七十岁，见过抱养的，过继的，可没见过你们这样。。。。。。”他咳嗽两声，又说，”这灯我刻了三夜，松脂掺了朱砂。
    火不灭，家就不散。”
    院外的风突然转了方向，七盏灯一起摇晃，光晕在墙上投出重叠的影子。
    小满不知何时站到萧珩身边，小穗紧紧攥着我的衣角。
    萧珩伸手揽住我肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳渗进来。
    ”明日，我教你认脚印。”萧珩突然说，声音轻得像怕惊飞了鸟。
    小满猛地抬头，眼眶红得像要滴血。
    他张了张嘴，喉结动了又动，终于挤出个模糊的音：”爹。。。。。。”
    这声”爹”轻得像被风吹散的蒲公英，却让满院寂静。
    萧珩的手在我肩上抖了抖，低头看向小满时，眼尾的细纹里泛着水光。
    他蹲下来，把白天改好的猎装披在小满肩上：”针脚歪，别嫌弃。”
    ”不嫌弃。”小满吸了吸鼻子，手指揪住猎装的衣角，”比。。。。。。比草棚暖。”
    小穗在我怀里动了动，突然抬起头。
    她盯着我，嘴唇抿了又抿，终于从喉咙里挤出两个字：”阿。。。。。。阿辞。”
    ”哎！”我应得太急，声音都破了调。
    小穗扑进我怀里，小胳膊圈住我脖子，滚烫的眼泪渗进我衣领。
    我抱着她，抬头看见萧珩正帮小满系猎装的带子，两人的影子在墙上叠成一片，像两棵并肩的树。
    ”嗡——”
    床头的百草囊突然一震。
    我惊得抬头，看见一道极淡的金光从囊口溢出，转瞬没入院中泥土。
    檐下的药草无风自动，叶尖的露珠”簌簌”落进灯盏，像是在叩首。
    ”它。。。。。。”我摸向腰间的百草囊，却摸到囊壁上凸起的纹路——细密的，像根脉，又像四个人围坐的影子。
    我正要细看，纹路又隐了下去，只留一片温热。
    后半夜，我坐在灯下整理《共耕录》。
    小穗蜷在我脚边的蒲团上，小满抱着木箭在里屋睡得正香。
    窗外最后一盏灯熄灭前，火光晃了晃，映在墙上的影子——不是三个，是四个。
    我伸手摸了摸百草囊，轻声自语：”原来不是我们给了他们家。。。。。。是他们，让我们成了家。”
    风铃在檐下轻响，像是回应，又像在说：有些事，才刚刚开始。
    晨光初照时，我推窗看见萧珩蹲在院角。
    他膝上摊着张旧网，正低头修补。
    小满不知何时凑过去，蹲在他旁边，小脑袋跟着他的手转，像只等着学捉虫的小雀儿。