雨脚绵密，打在斗笠上发出细碎的响。
    我蹲在田垄边，指尖刚碰到百草囊的收口绳，那包陈年艾草灰”唰”地就滑进掌心，比我前世用镊子夹得还利落。
    ”苏大夫今儿手真快！”大刘嫂扛着锄头从坡下上来，裤脚沾着新泥，”昨儿你说这连阴雨要生霉，我家那口子还说“药哪有那么金贵“，今早起来倒好——”她扒开垄边的紫苏叶，叶背果然凝着层白霜似的霉斑，”这不，我天没亮就来候着了。”
    我捏着艾草灰往叶根撒，灰粉簌簌落进泥里，像给药苗盖了层薄被。
    手心里还残留着囊口的温度，前世这布兜跟了我十年，向来要我亲手掏取，如今倒像通了灵性。”大刘嫂，蛇形沟挖到西头了么？”我直起腰，雨水顺着斗笠边沿滴进衣领，凉丝丝的。
    ”早着呢！”她用袖子抹了把脸，锄头往地里一杵，”萧猎户带着几个汉子在前面开沟，说要绕着药园转三圈，跟山涧活水接上。
    你说也怪，他一个打猎的，怎么对挖沟比我家种了二十年地的还在行？”
    我望着田埂那头的身影笑——萧珩正弓着背用铁锹翻土，雨水顺着蓑衣往下淌，每挖一锹都要俯身量量深度。
    前日他翻《齐民要术》时说”药田怕涝，沟要曲，水要缓”，原是夜里偷偷翻了我藏在柜底的农书。
    ”苏大夫！”小石头从坡上跑下来，怀里揣着个油布包，”萧大哥让我给你送姜茶！”他跑得太急，差点踩进泥坑，油布包露出一角，是萧珩补了又补的旧帕子，”萧大哥说你胃不好，喝热的。”
    姜茶的甜香混着雨气涌进鼻腔。
    我接过来抿了口，视线扫过药园——昨日萧珩埋下残药的那片柴胡，嫩芽已经破了土，比别处的高出半指。
    他虽不懂医理，却记得我每回熬药后总把药渣埋进土里，说”药气不能白费”。
    ”苏大夫！”西头突然传来嚷嚷声，大刘嫂的嗓门盖过雨声，”抓贼！”
    我攥紧斗笠往声源跑，只见井边围了圈人。
    大刘嫂揪着个瘦脸男人的衣领，雨水顺着他尖下巴往下滴，青布衫下摆沾着泥，正是前日小石头说在府城见过的生面孔。
    ”你谁啊？”大刘嫂晃了晃他，”方才在井边说苏大夫要卖地契给番商，当我们是傻子？”
    那男人挣扎着要挣开：”我。。。我是来走亲戚的！”
    ”走亲戚？”小石头挤到前面，突然瞪圆眼睛，”你是青蚨会的账房！
    前年我跟着师父去卖药，你压了我们三成价！”他从怀里掏出个布包，抖出粒皱巴巴的种子，”还有！
    去年你往我们药种里掺了旱死的柴胡籽，要不是师父发现得早，半园子药都得枯！”
    人群炸开了锅。
    王二叔抄起扁担：”青蚨会的狗腿子！”李婶子揪着他另只袖子：”我家那亩地去年收成都喂了虫，原是你动的手脚！”
    ”我。。。我就是来讨口饭吃！”男人脸色煞白，膝盖直打颤，”真没别的！”
    ”没别的？”大刘嫂把他往地上一搡，”你当我们青石坳是你家后院？
    前年苏大夫替嫁来的时候，你家主子逼得原主跳了河；去年压药价害老周家断了粮；今儿又来挑唆——”她蹲下来揪住他衣襟，”说！
    谁派你来的？”
    男人缩成团，雨水顺着发梢滴在泥里：”没。。。没人派我。。。就是。。。就是看你们日子过好了眼馋。。。”
    ”眼馋？”我蹲下来，盯着他发颤的喉结，”前日里正收到的官府文书，说药园占了官山要收回，也是你递的状子？”
    他猛地抬头，眼里闪过惊慌。
    ”送里正。”我站起来，雨水顺着斗笠砸在脚边，”让他自己跟官府说。”
    几个汉子上前把人架走，大刘嫂拍了拍手：”痛快！
    早该把这些牛鬼蛇神清干净！”她转头冲我笑，眼角的皱纹里沾着泥，”苏大夫，往后这药园，我们跟你一块儿守着！”
    人群散了，雨却小了。
    我蹲在井边，指尖划过青石板上的水痕——前日里正急得直搓手的官府文书，原是这钱串子捣的鬼。
    如今人赃并获，官府的告示怕是要连夜撤。
    ”在想什么？”萧珩的声音从身后传来。
    他不知何时脱了蓑衣，搭在我肩上，雨水顺着他发梢滴在我后颈，”冷不冷？”
    我转头，他脸上还沾着泥，眼里却亮得很。”不冷。”我摸了摸他手背，糙得硌人，”方才钱串子说的话，你听见了？”
    他蹲下来，用指节蹭掉我鞋上的泥：”听见了。”声音很低，”原主跳河那日，我在村外打猎，回来时只看见河边的红头盖。”他抬头看我，雨丝落进他眼里，”后来你来了，我想着。。。总得护着点什么。”
    我喉咙发紧，伸手替他抹掉脸上的泥。
    远处药园里，柴胡的嫩芽上挂着雨珠，在暮色里闪着光。
    夜里，我在油灯下翻药情簿。
    小石头趴在桌上打哈欠，笔尖在纸上晕开个墨点：”师父，这页记李婶子的紫苏——她说这月跟儿媳拌了嘴，叶子卷得像朵花。”
    我翻到前页：”你看，张叔的柴胡，他说这月孙子会爬了，笑得合不拢嘴，叶子绿得能滴油。”我指着两页对比，”心平气和的，药就长得稳；心里拧巴的，药也跟着拧巴。”
    小石头突然坐直：”阿禾姐在府城也说过类似的！
    她说“药是地里长的人心“，原来真的是这样！”
    我笑着摸出百草囊里最后一包九节人参种。
    指尖刚碰到囊壁，种子”刷”地滑进掌心，快得像蝴蝶落枝。
    囊底空了，我却没觉得失落——前日撒艾草灰时，囊里飘出缕若有若无的药香，混着萧珩劈柴的松木香；昨日埋残药时，囊口的旧线轻轻蹭过我手腕，像在说”我在”。
    ”师父？”小石头捅了捅我。
    我回过神，把种子递给他：”明早带给阿禾，就说。。。共耕的法子，要让更多人听见药的心跳。”
    窗外传来轻响，是萧珩回来了。
    他推开门，怀里抱着只缩成毛团的山猫，后腿上插着根黑刺：”在林子里捡的，像是中了毒。”
    我取出血竭，刚要拆开纸包，血竭突然在掌心里发烫。
    抬头看萧珩，他正蹲在火塘边烧水，背影像座山。
    那刻我忽然懂了——百草囊从未消失。
    它在萧珩补了又补的旧帕子里，在二十七户按的红手印里，在每粒我撒下的药种里。
    它不再是个布兜，而是我们共同呼吸的风，共同踩过的泥，共同熬的每一锅药。
    我翻到药情簿首页，提笔写下：”药不知人，人不知药，唯有共耕者，能听见彼此心跳。”
    笔锋落下时，窗外传来虫鸣。
    春夜的风裹着药香吹进来，吹得纸页沙沙响。
    我望着桌上的药情簿，忽然想起明日要跟里正商量——药苗渐壮，该让每户轮着照看园子了。