我把药情簿往油灯旁推了推，火苗舔着纸边投下暖黄的影。
    窗外传来萧珩给山猫处理伤口的动静——那畜生许是疼醒了，正发出细弱的呜咽。
    我捏了捏发酸的后颈，明日要找里正商量的事在脑子里转了三圈：药苗抽了新叶，最嫩的柴胡都冒到三寸高，单靠我和萧珩盯着，到底顾不过来。
    ”吱呀——”门被撞开条缝，小石头举着盏歪歪扭扭的纸灯笼挤进来，鼻尖还沾着墨点：”师父！
    里正叔在晒谷场等您呢，说您昨日提的轮值事儿，他跟几个老猎户合计出个章程！”
    我赶紧拢了拢外衫，萧珩从火塘边抬头，山猫已蜷在他膝头，黑刺拔了，血竭敷得方方正正。”我陪你去。”他站起身，顺手把山猫塞进我怀里。
    那团毛烘得我胸口发烫，倒像揣了个小暖炉。
    晒谷场的月光把青石板照得发白，里正蹲在老槐树下，脚边摆着用竹片削的签子，每根都刻着户号。
    见我过来，他拍了拍身边的石墩：”小辞啊，你说五户一组轮值，我跟老周头数了数，正好二十七户分五组，余下两户做机动。”他摸出个粗陶碗，”抓阄定顺序，公平。”
    大刘嫂不知什么时候凑过来，手里还攥着株半干的紫苏：”我头一个报名！
    昨儿按你教的，看叶色沉是湿，我给张三家的药畦挖了排水沟，今儿那株白术的叶子立马支棱起来了！”她把紫苏往我面前一递，”您闻闻，这香气是不是比前儿浓？”
    我凑过去嗅了嗅，果然有股清冽的辛香钻鼻子：”大刘嫂这是要抢我饭碗啊？”
    ”哪儿能呢！”她拍着大腿笑，”你教的望闻问切法儿，我记在布衫里层了——叶色沉为湿，脉络乱为毒，香气淡为衰。
    今早我蹲在药园里背，被栓子媳妇笑话，说我比秀才赶考还认真！”
    里正把竹片签子全倒进碗里，摇了摇：”先抓阄，抓完我让人刻木牌，明儿就轮第一组。”他抬头看我，”你说的那套观察法儿，得再教大伙儿一遍不？”
    ”教。”我摸了摸山猫软乎乎的耳朵，”明儿早饭后，药园里支张桌子，我把《山居医案》里的法子写成口诀，每人发张纸。
    大刘嫂当示范，她学得最快。”
    大刘嫂立刻挺直腰板，把紫苏往鬓角一插：”包我身上！
    保准让老李家那倔老头都学会！”
    第二日天刚蒙蒙亮，药园里就热闹起来。
    小石头搬来我晒草药的竹匾当桌子，阿禾送的墨汁还剩半瓶，我蘸着写口诀：”叶色青亮水莫勤，叶尖发焦要遮阴。”刚写完半句，大刘嫂举着根柴胡凑过来：”这株的脉络有点乱，是不是招虫了？”
    我接过看，叶片背面果然爬着几星淡绿的蚜虫：”用草木灰兑水喷，下午就能好。”
    ”得嘞！”她抄起竹篓就往家跑，”我家灶膛里存着半筐灰呢！”
    日头爬到树顶时，二十七户的木牌都挂在了药园入口的老桃树上。
    风一吹，木牌碰出细碎的响，倒像串不成调的铃铛。
    萧珩不知什么时候站在我身后，手里提着桶新打的山泉水：”要浇苗不？”
    我摇头：”轮值的第一组来了。”
    老周头领着四户人家走进园子，手里都攥着我写的口诀纸。
    他冲我拱了拱手：”小辞，我们先从东边的川芎开始看？”
    ”成。”我指了指不远处的大刘嫂，她正踮着脚给白术喷草木灰水，”有拿不准的，问大刘嫂。”
    接下来的日子像被春风推着走。
    大刘嫂真成了药园里的活招牌，哪家的药苗不对劲，她比我还先发现；小石头隔三岔五往府城跑，回来时总揣着阿禾的信——上回说山外药圃扩到三亩，安魂香收了半筐；再上回说沈知白用”药情日志”调香，治好了癫狂的王老汉。
    这日傍晚，小石头跑得鞋底都快磨穿了，裤腿沾着府城的黄泥：”师父！
    阿禾姐让我带信！”他从怀里掏出个油纸包，里面是叠写得密密麻麻的信笺，还有包用红布裹着的东西。
    我拆开信，阿禾的字迹还是那样有力：”山外药圃的雪莲抽了骨朵，沈先生依着您的药情日志调了三回香，前日那癫狂老者竟能坐着喝碗粥了。
    他说“药不救人，人借药自渡“，我觉得您该听听。”
    红布里裹着的是株风干的安魂香，香气淡而清，像山涧里的晨雾。
    我把信拿到檐下，萧珩不知何时点了盏防风灯，火苗在纸边舔出个小角。
    灰烬打着旋儿往天上飞，有那么一瞬间，我好像看见几个模糊的字飘在风里，等再看时，只剩一片碎纸。
    ”是阿禾的心意。”萧珩递来杯热姜茶，”她过得好。”
    我点头，指尖碰到杯壁的温度，突然想起前日夜里做的梦——百草囊在梦里缓缓闭合，金线缝的囊口抽得越来越紧，最后一缕金光渗进地底，变成无数细丝，像根脉似的往药园深处钻。
    我惊醒时，摸向床头的囊，囊口果然闭得死紧，怎么抠都抠不开。
    萧珩把空囊接过去，用他补兽皮的线在囊口系了个蝴蝶结：”它累了，该歇着。”
    春末的祭药节来得很快。
    里正让人在药园中间搭了个竹台，大刘嫂把”共耕盟约”的长卷用青麻线穿了，说要悬在祠堂里，每年开耕日重读。
    我站在竹台上，手里捏着支新笔，刚要在长卷末尾添两笔，笔尖突然发烫。
    ”唰——”
    墨迹自行在纸上晕开，一行小字慢慢显出来：”地归人，药归山，心归处，即家园。”
    台下的村民全静了，大刘嫂的嘴张得能塞进个鸡蛋，小石头举着糖葫芦忘了往嘴里送。
    萧珩站在台边，仰头看那行字，嘴角轻轻往上翘：”是风写的。”
    风？
    我望着被风吹得猎猎作响的长卷，忽然闻到股熟悉的药香——像极了百草囊里陈年药材的味道，混着松木香、泥土香，还有萧珩身上总有的那股清冽的山风味。
    夜来得悄无声息。
    我站在檐下，新挂的陶风铃被月光照得发青。
    忽然，铃声变了，不再是单纯的”叮铃”，倒像有人在风里说话。
    我屏住呼吸，听见阿禾的声音从很远的地方飘过来：”师父，山外药圃的雪莲，今夜开了。”
    ”吱呀——”
    后园的门被推开，萧珩抱着株雪莲走进来。
    花瓣上还沾着夜露，白得像要融在月光里。
    我伸手去摸，花瓣轻轻颤了颤，像在回应我的温度。
    ”它怎么会在这儿？”我抬头看他。
    萧珩指了指药园方向：”我去埋残药，见它从泥里钻出来，像等了好久。”
    风又起了，风铃叮咚作响，混着雪莲的香气，像首没写完的诗。
    我把雪莲接过来，放在窗台上，月光透过花瓣照进来，在墙上投下片雪白的影子。
    ”它记得你。”我轻声说。
    萧珩没说话，只是把我往他怀里拢了拢。
    山风裹着药香钻进衣领，我忽然听见很远的地方，有另一片风铃在响——那是阿禾的药圃，是沈知白的香铺，是所有跟着共耕盟约种下药苗的地方。
    晨光初透时，我站在祠堂前。
    大刘嫂挂的长卷还没收起，被晨露打湿的墨迹在风里微微发亮。
    远处传来小石头的喊叫声：”师父！
    里正说今年祭药节的供品，要选药园里最精神的那株！”
    我望着长卷上那行风写的字，忽然听见泥土下传来细微的响动——是新的药苗在发芽，是旧的根脉在伸展，是百草囊的金光照亮了更远处的山。