晨雾漫过晒药台的木栏时，我听见了脚步声。
    是大刘嫂的鞋跟，踢开泥块的动静比她人先到。”苏大夫！”她嗓门震得竹帘晃了晃，二十七户的身影从雾里浮出来——张猎户媳妇攥着怀里的布包，王老头的烟杆还滴着露水，连最抠门的赵二婶都把压箱底的蓝布衫穿出来了。
    ”真不签死契？”张猎户媳妇离得最近，手指绞着布角，指节发白，”地还能拿回去？”
    我蹲下身，指尖抚过麻布卷边缘的墨线。
    这卷布是萧珩昨儿在山神庙后拾的，边角还沾着松脂，倒像是特意等我们来画新章程。”能。”我抬头看她，”这纸叫活契。
    你们的地还是你们的，种药苗的工本我出，收的时候按三成抽成——要是苗死了，我赔新种；药烂在地里，我收陈药当药材。”
    大刘嫂把手里的粗陶碗往石桌上一磕：”我家那三亩坡地早荒了三年，去年你教我种的紫苏卖了五贯钱！”她转头冲人群喊，”苏大夫图啥？
    图咱们日子过得踏实！”
    雾里传来抽鼻子的动静。
    赵二婶抹了把眼睛：”我家那小崽子病了，是你用空间里的银翘散救的。”她从布包里摸出个红泥印，”我签！”
    我摸出怀里的雪莲酒。
    这是前世最后一坛，埋在百草囊最里层，坛口的蜂蜡还凝着旧年的温度。
    启封时”咔”的一声，清冽的酒香突然撞开晨雾——像极了阿禾第一次喝蜜水时，眼睛亮得能点灯。
    倒了七碗酒，我端起第一碗。
    酒液滑过喉咙时，后槽牙泛开一丝苦，接着是清甜的回甘。”我不是东家。”我望着他们发皱的手掌，”是管种人。”
    大刘嫂端起碗，酒液在碗里晃出碎光：”我喝！”她仰头饮尽，喉结滚动的声音比晨钟还响。
    张猎户媳妇捧碗的手还在抖，酒洒在活契上，晕开一片淡蓝：”我...我也喝。”
    最后按手印的是王老头。
    他颤巍巍的食指在印泥里蘸了又蘸，按下去时突然顿住：”苏大夫，你图啥？”
    我望着晨雾里的药园。
    阿禾种的柴胡抽了新叶，萧珩搭的竹架上，何首乌的藤蔓正往太阳的方向爬。”图这山风里，能多飘几年药香。”
    三日后开耕，东坡田头站了百来号人。
    锄头尖上的露水落进新翻的土里，发出细碎的”噗”声。
    萧珩从后山下来时，弓箭斜挎在肩上，短刀的鞘擦过粗布裤管——他昨夜在院门口蹲了半宿，说钱串子那老耗子的味儿还没散。
    ”看林子。”他把弓递给我，目光扫过东边的杂木林。
    我顺着看过去，晨雾里有片叶子晃得太勤——不是风动。
    午时刚过，周文书的公鸭嗓就撞破了山静。”苏辞！”他摇着手里的公文，皂靴踩得田埂直响，”私结社党，该当何罪？”
    大刘嫂的锄头”哐”地砸在地上：”放你娘的狗屁！”她撸起袖子，胳膊上的肌肉绷成硬疙瘩，”我们二十七个户头，自己商量着种药，犯哪门子王法？”
    老铁匠拄着拐挤过来，铁拐尖戳进泥里：”我儿子在县学当书吏，说大晟律里没禁百姓合种。”他回头喊，”后生们！
    锄头举高点！”
    百来把锄头”唰”地抬起来。
    周文书的脸白了又红，红了又青，公文角在风里簌簌发抖。
    带头的衙役抹了把汗：”周...周爷，要不...改日再来？”
    ”改你娘的日！”周文书跺脚，可声音软得像泡了水的棉絮。
    他瞪我一眼，转身时被田埂绊了个踉跄，皂靴陷进泥里，引来一片哄笑。
    当晚我在灯下分药种。
    百草囊的布面贴着掌心，温温的，像块晒过太阳的玉。
    我伸手去掏九节人参籽，指尖刚触到囊口，籽儿”唰”地滑进指缝——快得几乎没碰到囊壁。
    我顿住。
    再试一次：摸向角落里的当归种。
    这次更玄，手还没完全探进去，褐色的种粒就”叮叮”落进掌心，在粗陶碗里跳了两下。
    窗纸被风掀起一角，萧珩的影子投进来。
    他手里端着药罐，药香混着松木香：”手顺了？”
    ”许是。”我低头装袋，指腹摩挲着囊口的旧线。
    前世这囊跟了我十年，从未有过这样的动静——像...像它自己想把东西递出来。
    后半夜小石头从府城狂奔回来，裤脚沾着星子似的泥点：”师父！
    阿禾姐来信了！”他掏出个油纸包，里面是半块安魂香，花瓣上还凝着晨露，”她说山外的安魂香和柴胡长一块儿了，根须缠得跟亲姐弟似的！”
    信是沈知白代写的，字迹清瘦如竹：”阿禾教我们”听药法”，说要蹲在地里听药苗喘气。
    我试了七日，发现安魂香开得最盛那日，正是我给妹妹烧完纸钱的夜。
    药非死物，养它的人，得先养自己的心。”
    我把信压在《山居医案》下。
    窗外，萧珩正蹲在生念园边。
    他手里捧着个陶碗，山泉从指缝漏下去，冲开一撮残药——是前日给老李家小子治风疹剩下的。
    药渣落进新翻的土里，像撒了把细碎的星光。
    三日后下秧。
    我站在田头，教农户”三行间距法”：”柴胡喜阳，得隔半尺；紫苏怕挤，要留三寸。”说着摸出百草囊里的千年灵芝碎屑——指尖刚碰囊口，碎屑”簌簌”落了一手，比我前世用研钵磨得还细。
    萧珩在田埂上钉木牌，转头时目光撞过来。
    他的眼睛里有晨雾未散的光，有山风刮过的痕，还有我穿来那天，他蹲在院门口劈柴时，落在斧刃上的，同样的温度。
    我忽然懂了。
    这囊不再只是装药材的布兜。
    它装过我前世的药种，装过阿禾的药锄，装过萧珩补了又补的旧褂子，装过二十七户按红手印时，落在活契上的，滚烫的希望。
    夜里我在麻布卷末尾添了行小字：”共耕非盟，乃共命。”
    笔锋顿住时，窗外传来滴答声。
    春夜的雨来得悄，打在青瓦上，像谁在轻轻敲鼓。
    我推开窗，看见萧珩正披着蓑衣往药园跑——他定是想起前日我念叨，这坡地要是雨水多了，得挖排水沟。
    雨丝落进衣领，凉丝丝的。
    我摸了摸怀里的百草囊，它在跳，像颗活的心脏。