阿禾抵府城第七日的清晨，我正蹲在药田边摘柴胡。
    晨露顺着指尖往下淌，沾湿了青布裙角，忽听得院外“得得”马蹄响——小石头那毛头小子扒着篱笆直喊：“师父！沈少东的家仆送了信来！”
    我擦了擦手接信，竹笺上是阿禾的字迹，墨痕还带着潮气：“山外药圃首筒菌土已埋，学生每日寅时三刻蹲守，手贴土面静听。”末尾画了朵歪歪扭扭的小花，倒有几分像她小时候偷画在我医案上的。
    “这丫头，”我笑着把信收进围裙口袋，抬头正见萧珩扛着锄头从后山下来，肩上搭着的粗布汗巾还在滴水，“今日猎到什么？”
    “山鸡。”他把锄头往墙根一靠，从背篓里掏出只毛色油亮的雉鸡，脖颈处还沾着草屑，“给你炖汤补补。”话音未落，目光扫过我手里的信，又补了句：“阿禾的？”
    “嗯。”我应着，指尖无意识摩挲裙角。
    自阿禾走后，药园的风里总像缺了点什么——从前她总追着我问药材性味，如今只剩我和萧珩的脚步声，倒把虫鸣鸟叫衬得格外响。
    第三日晌午，小石头跑得衣襟都散了，边喘气边把竹牌往我手里塞：“东、东坡的柴胡今晨开花了！张老爹说香气比往年浓三倍！”竹牌上歪歪扭扭刻着“寅时三刻”，正是阿禾埋菌土的时辰。
    我捏着竹牌的手一顿。
    三年前我在医案里漏写的“安魂香”最后一味，原是要等阿禾“听”到药魂才肯显形；如今这柴胡的异状，莫不是菌土里的药魂顺着风，先回了青石坳？
    “去把最大的竹匾搬来。”我转身往药棚走，萧珩跟在后边，靴底碾碎了几片落在地上的柴胡叶，“阿禾在府城养药魂，咱们这儿的药也该接接气。”
    那老妪是傍晚来的。
    裹着靛蓝粗布衫，咳嗽声像破风箱，扶着门框直喘气：“听说苏大夫的药灵……”
    我搭脉时，她的手冷得像块冰。
    “寒咳入肺。”我掀开药罐，新晒的柴胡花正浮在药汤上，金黄的花瓣打着旋儿，“喝了这剂，明早准能缓。”
    老妪走后，张老爹蹲在药棚外抽旱烟，烟锅子在暮色里一明一暗：“苏大夫，这柴胡咋比我三十年陈的还润？”
    我望向地窖方向。
    萧珩正蹲在青石板前，那罐九节人参的空罐搁在他膝头，他用山泉水细细冲去罐底的积灰，水顺着指缝往下淌，在地上积成个小水洼。
    “你养过它们，我接着养。”他低低说了句，声音被风揉碎，裹着药香飘过来。
    我忽然觉得腰间一轻——是百草囊在颤。
    低头看时，囊底最后一丝金光正顺着腰带往下渗，像条细蛇，钻过青石板的缝隙不见了。
    “它空了。”我轻声说。
    萧珩没应声，起身时裤脚沾了泥。
    他把空罐埋进三田交界处，拍了拍手上的土：“可药魂还在。”
    当夜暴雨倾盆。
    风铃被风吹得乱响，我披了蓑衣站在檐下，萧珩举着油纸伞凑过来：“我去巡园。”
    “不用。”我攥紧百草囊，囊口松松垮垮地敞着，再没有金露滴落，“你听。”
    雨幕里传来细碎的响动，像是无数片叶子在轻轻摇晃。
    萧珩的伞往我这边偏了偏，雨水顺着伞骨往下淌，他突然说：“药苗在鞠躬。”
    第二日清晨，村民们围在药园外直咂舌。
    晨雾凝成细丝，绕着每株药苗的叶尖打旋儿，像给它们系了银腰带。
    小石头扒着篱笆喊：“师父！这雾咋跟活的似的？”
    我摸了摸叶尖的雾丝，凉丝丝的。
    萧珩扛着锄头过来，肩上多了串新的铜风铃——是他夜里敲敲打打做的，挂在阿禾旧居的檐角。
    “还防贼？”我问。
    他把风铃摆正，风一吹，丁零当啷响：“防忘。人走了，药记着。”
    三日后的晌午，小石头跑得比兔子还快，远远就喊：“师父！山外药圃的安魂香开花了！沈少东说，他整夜没梦到妹妹哭！”
    我站在晒药台前，看萧珩把最后一串柴胡挂在梁上。
    风里飘来若有若无的甜香，像阿禾小时候偷喝的蜂蜜水。
    他突然说：“阿禾该往家捎信了。”
    “快了。”我翻开《山居医案》，书页间的金线不知何时游尽了，最后一笔勾成座小山，像极了青石坳的轮廓。
    当夜我梦见阿禾。
    她站在一片雪白的花海里，每朵花都开得正好，叶尖挂着露珠，轻轻摇晃。
    “你听，”有声音从花心里钻出来，“风里有药香。”
    我惊醒时，窗纸泛着鱼肚白。
    推开门，晨雾还没散，像团软乎乎的云浮在药园上空。
    萧珩已经在晒药台前忙活了，见我出来，指了指他脚边——三丈长的麻布卷铺在地上，还沾着露水，边缘用石头压得整整齐齐。
    “这是？”我问。
    他弯腰捡起块石头压在布角，晨雾里，我看见麻布上隐约有墨线的痕迹，像幅没画完的图：“昨儿在山里拾到的，看着像能画药圃的新布局。”
    我蹲下来，指尖轻轻碰了碰麻布。
    晨雾漫过来，模糊了墨线的轮廓，却模糊不了心里那股热乎劲儿——就像当年刚穿来那天，我蹲在花轿里，掀开轿帘看见青石坳的山，也是这样，心里涨得满满的，知道往后的日子，总要有新的盼头。